人生で初めてカオソーイを食べた地は東京は裏原宿。高校生の時の話だ。「デザインフェスタギャラリーに行こう」と誘われ、丸坊主の高校生二人が裏原宿を歩く。かっこ良い場所だったけど、僕には早かった。多分今行っても同じことを感じると思う。あひるを飼って庭でゆったり暮らすのが好きな人と、裏原宿の属性は違うのだ。

僕も友達もくたびれたし、腹が減っていた。近くにあるレストランはランチでも2,000円近くとるような店ばかり。パッと見るとインド料理屋が見えて、ここなら安そうだと飛び込むと、そこはインド料理ではなくタイ料理屋だった。

壁に貼ってある写真はどれも麺類ばかりだったので（ハズレはないだろう）と思い、適当にカタカナで書かれたメニューを告げた。出てきたのはカレーうどんみたいなやつだった。上に揚げ麺が乗っているのに、中には中で黄色いラーメンみたいなのが入っている。面食らいながらも食べ始めた。