日本はもうすっかり秋の色が濃くなったそうだ。実家の両親が留守中の家の庭を点検に行くと台風の影響でユーカリもレモンも倒れていたらしい。僕たちが出発した時は近年稀に見るほどの猛暑で歩くのもしんどかったけれど、すっかり冷え込んでいるとのこと。

そういえば、ホームシックになっていない。日本が恋しいと思うほど寂しい体験がないからだろうか。大体、心寂しくなるのはフウロがいない時だ。そのフウロがここにいるんだから寂しくなるはずもない。

と思っていたのは強がりだったのだろうか。ポルトの街で遭遇した光景にすっかりやられてしまった。

それは奈良の公園の匂いだった。正倉院展が行われる秋には公園の銀杏の葉は黄色く色づいていて、空気はひんやりからっとしているのに、葉っぱが出す匂いはしっとり湿気を蓄えていた。深く息を吸い込みたくなる秋の気配。ふいにやってきた日本の気配は僕をぐっと締めつけて放さなかった。