ヨーロッパは本当の意味でくつろげる場所だった。予測できない危険に晒されることなく、心を落ち着けて観光し、休む時にはしっかり休む。

快適さはしかし、自分たちが旅に出ていたことさえも忘れてしまう。日常でいちいち感動していたら心がもたないと言わんばかりに、感情の歯車が錆つき、ささいなことへの驚きや感謝がなくなっていった。

僕はポルトガルのリスボンにいるのに、なんでこんなに気持ちが凪いでしまうのだろう。深夜バスに乗るまでの5時間あまり。スーパーに併設されたマクドナルドのオープン席で、僕とフウロはひたすらスマホを触っていた。

あまりの強風で信号機が倒れていたが、そんな異常事態にも心は動かないのだ。今思うと、トゥヴァを訪れたのが序盤で良かったとさえ思う。どんなに感動する光景を目にしても、今の心ではきっとその感動を受けきれないだろう。

準備しないまま深夜バスの乗り場に行ったせいで、バス停の場所が分からず30分ほどうろついて、身も心もすっかり荒んだ気持ちでバスに乗り込んだ。

目が覚めたらマドリードにいる。乗り継いだらアフリカだ。

アフリカならこの荒んだ気持ちを吹き飛ばしてくれるんだろうか。