手漉き紙の原料となるのは、クワ科の楮という植物だ。楮の皮を蒸して皮を剥ぎ、外側に付いている薄皮を取り除く。その薄皮を木灰で煮詰めると、繊維がホロホロになる。成長の工程で付いた汚れやスジを一つ一つ丁寧に取り除いたら、ミキサーで繊維状になるまでかき混ぜる。

水と繊維が一対一になった物体、通称「ウェット」を漉き舟に入れ、水とネリを混ぜたら紙漉きの準備は完成。あとは木枠を持ってちゃぷちゃぷと一枚ずつ漉いていく。僕たちはその工程を、世界各国でやっている。旅行バッグに入るだけのミニチュアで。ミキサーはないからミートハンマーで、舟は洗濯用のバケツだ。方々捜し求めてこの道具たちに落ち着いた。僕もフウロも我ながらうまくやったと思っている。

紙漉きでなによりも大変なのは、ウェットを作ることかもしれない。作るには一週間以上の時間がかかるし、少量で作れるようなちょうどいい道具もない。だから世界旅行で紙漉きをする時、一番ハードルになると思っていたのはその土台になる部分だった。