テキサス州に住んでいるという髭面のおじさんは、ポートワインを飲むと顔を赤らめて陽気になった。アメリカ人にもシャイはいる。そんな夫の姿はもう見慣れているのか、そばにいる妻は何も言わずに試飲のポートワインの入ったグラスを揺らしていた。

「実は俺は福岡の大学に通っていたんだよ」

突然テキサスおじさんから日本の名前が出てきた。出会って一時間たってやっと第一声である。きっとずっとフクオカ・フクオカと唱えていたに違いない。口を出した途端に、やれどこ出身だ。コンニチワ・コンバンワ・アリガトウゴザイマス・スミマセン・ムズカシイと言い出した。

これからモロッコに行って、そこからアメリカにいく予定だと言うと、おじさんはさらに喜んだ。どこだ？ニューヨークか・ロスか？カルフォルニアか？まさかテキサスじゃないだろう。わっはっは。

ニューオリンズだよと言うと、おじさんが止まった。

頭に「？」が浮かんだポカン顔を浮かべ、ちょっとしてから僕とフウロに尋ねた。

「どうしてニューオリンズに行くんだ？あんな何もないところに」

「好きなアーティストのゆかりの地なんだよ」

というのは表現が難しかったので、ガンボスープとジャズを体験しに、と答えたが、テキサスはいまだにわからんという顔をしている。

「日本人が行って楽しいところかなあ。ロスとかのほうがいいんじゃない？」

大きなお世話である。ニューオリンズの空港に飛行機の車輪が着いた時、テキサスの顔を思い出した。しっかり楽しんでやる。