市長が辞職した。
彼の口癖は『不甲斐ない』だった。

『いや〜ホント、不甲斐ない！私が不甲斐ないばっかりにこんな事態に…』

「ねぇこの市長さ、ずっと謝ってないよね…」
姉ちゃんがリビングでポテチを食べながらテレビにボヤいている。
「“不甲斐ない”って言ってるよ？」
僕は冷蔵庫の牛乳をコップに注ぎながら応える。
「違うんだよ、不甲斐ないって、情けないとか、意気地ないって意味なんだよ」
「あ〜、そうなんだ」
「“不甲斐なくて申し訳ない”、だったら謝罪になるんだけど、“私が情けなくてね”、って言ってるだけで、なんか舌を出してヘラヘラしてる感じ？」
姉ちゃんも、キッチンに来て冷蔵庫から牛乳を取り出す。

「いるよね、ちゃんと謝らない人」
コップに入れた牛乳を一気に飲み干しながら、姉ちゃんが続ける。
「不甲斐ない！この国のエライさんは不甲斐ない！」
僕は笑ってしまう。
「それは意気地がないって意味？情けないってこと？」
「不甲斐ないは、不甲斐ないよ！」

『不甲斐ない！ほんとに不甲斐ない！』

何度も連呼される映像。
「なんで謝らないんだろう？」
「たぶんさ、心の中では悪いと思ってないんだよ」
「悪いと思っていない？」
「不甲斐ないって言って許されてきたんじゃない？全部自分のせいです！ってアピールで」
「本当だったら、全部自分のせいです、ゴメンナサイって続くんじゃないの？」
「だからよ！口癖になってるのよ！不甲斐ない不甲斐ないって連呼してたら、なんとなく謝っているような気がするけれど、実際悪いと思っていないから謝罪の言葉は出てこない！」
「コワ！」

姉ちゃんはもう一度牛乳を注ぎ、リビングへ。
「記憶にございません、って魔法の言葉で開き直るより、不甲斐ないと自分を責める方が、印象として良さそうだけど、やってることは一緒だからね！誠に申し訳…ゴニョゴニョって言ってる…みたいな…」
「不甲斐ない！って開き直ってるもんね、ヘラヘラ笑いながら…」
「タチ悪いよね、政治家って」
「市長も政治家なんだっけ？」
「市政を司る人たちだから、政治家でしょ？」
「そっか、そんなことも知らず、ホント不甲斐ない！」
「変だよね、“そんなことも知らずに意気地なし”って？」
「いやそこは、“そんなことも知らずに情けない”でしょ？」
ポテチ袋の底にたまった最後のカスを、指に付けてナメている。

「かたじけない！」
「え？なに？」
姉ちゃんは僕の方に空のカップを出している。
「牛乳。おかわり」
「はいはい…」
「かたじけない！」
「“かたじけない”と“かたづけない”って似てるよね」
「不甲斐なくて、かたじけない！」
「姉ちゃん、なんか楽しくなっちゃってるでしょ？」
「不甲斐なくて、かたじけない！」
「情けなくて申し訳ない、ってことね」
「かたじけない！」
牛乳を手渡すと姉が一言。スマホいじっている。
「あ、不甲斐ないって、他にも“だらしない”とか“しまりがない”って意味もあるらしいよ」
「だらしなくて申し訳ない、ってことだ」
「だらしなくて、“かたづけない”…」
「それはダメ！」

日本語の奥深さに笑ってしまう姉弟だった。

　　　　　「つづく」　作：スエナガ

#ショートショート #物語 #短編小説 #言葉 #写真 #フィクション #創作大賞2024 #オールカテゴリ部門