感情は、処理しきれないほど強く大きなものだったとき、冷凍保存されるという。

そのままを感じて心が壊れないように。

心を守るための一時的な処理だ。

感情は凍っているだけで、たしかにそこにある。
処理されない限り、心のなかに重苦しく居座り続ける。
似た経験をしたときに感情が刺激され、強く揺さぶられたりもする。
フラッシュバックだ。

これはトラウマの話。
下記の本に詳しいので、興味のある方は読んでみてほしい。

最近、わたしは猛烈に怒った。

暴れて泣き叫んだ。
壁を殴り、頭突きをし、自分の脚を殴打した。
今、体は痣だらけだ。

何かあったわけではない。
11月に引っ越してパートナーと暮らし始めた。
私のパートナーは明るくて優しくて、思慮深い人だ。
ふたり暮らしは穏やかで、日々幸せを感じている。

なのだが。

12月に入って、夜眠ろうとすると涙が溢れるようになった。
それ自体は、私にとっては珍しいことではない。
うつ病の療養中なので、突然自分が泣き出すことには慣れきっている。

その次は、眠気と怠さで起きられなくなった。
これもうつ病の症状なので、「またか」と思ってやりすごす。

そのうち、涙と共に吐き気をもよおすようになった。
これは、今まで抑えつけていた感情が出てこようとしているサイン。
これも今まで何度も経験があったので、「うわ〜何か出てこようとしてる〜」と思っていた。

その次は強い希死念慮に襲われた。
「死にたい」
「なんでかわからないけど死にたい」
「私はもうだめになったので、死にたい」
「苦しい、もういやだ」
「いなくなりたい」
「死にたい」
頭の中はずっとこんな感じだ。

一方で、
「死にたくない」
「私が死ぬ理由はない」
「パートナーと一緒に生きたい」
「死んではだめだ」
とも思っている。
頭の中はぐちゃぐちゃだった。

「私が私を殺してしまいませんように」と祈った。

ある夜、私はノートに
「死にたい」
とひたすら書き出していた。
書き出すことで、吐き出して楽になれるのではと思った。
書いていて、瞬発的に私はノートを床に叩きつけていた。
ここでやっと、私は自分が怒っていることに気づいた。

翌日私は一人カラオケに行った。
怒りをぶつけるような曲を歌いたかったけれど、普段あまりそういう曲を聴かないので、中島みゆきの「命の別名」くらいしか思いつかなかった。
とにかく、自分の音域に合った声の出しやすい曲を、ひたすら歌った。

カラオケを出たら、涙がこぼれて吐き気がした。

泣き叫びたい、と思って急いで家に帰った。
そして、泣いて叫びながら暴れる自分を抑えられなかった。
とてもとても強い怒りだった。

怒りは、母に対するものだった。
もう縁を切り、関わることはないだろう母。

母は働いていない人だったので、いつも家にいた。
そういう意味では共に過ごす時間が多かった。

しかし今思うと、そこに情緒的な関わりは一切なかった。
代わりにあったのは、強い支配。
しつけでも教育でもなく、ただ、母のこだわりに従わされる毎日。
叱責。
厳しい節制と食事制限。

子供ながらに、うちはとても貧乏なのだと思っていた。
実際には違った。
むしろ裕福なくらいだったと知ったのは大人になってから。

疑問を口にするのも許されなかった。
母が不機嫌になるからだ。

母子家庭という環境で、養育者である母は絶対の存在だった。
生存戦略として、私は自分の感情を抑えつけ、感じないようにする術を身につけた。
「怒り」はタブーだった。
それを出すことは、私の生存を脅かすことだった。

その、子供の頃に凍らせた怒り。
それが数十年越しに溶け出して暴れている。

2年ほど前に私は仕事に出勤できなくなり、「適応障害」と診断され、休職ののち仕事を辞めた。
今では診断名は「うつ病」となり、療養を続けている。
この2年、多くの本を読み、自分の心や感情と向き合ってきた。

上記の『赤ずきんとオオカミのトラウマ・ケア』にあるが、
冷凍された感情は、安全な環境になったときに溶け出してくるという。

今のこの激しい怒りは、今が安全だと思えるから出てくるようになったのだ。

やっと、出てきた。

とても苦しい。

けれどこの感情を感じきって、認める作業が必要なのだろう。

この今回怒り狂って暴れた話を、たまたま友人にしてみた。
すると友人は、「そのままじゃパートナーさんがまいっちゃうよ」と率直に意見をくれた。
本当にその通りだと思った。

怒りを怒りと認識できていなかった頃、夜に眠れないと私は衝動的に深夜の散歩に出かけた。
ひどい時は歩きながらコンビニで買った缶ビールを煽っていた。
完全にやけくその気持ちだった。
そして、そのたびにパートナーは「危ないよ」と私の心配をしてくれていた。

友人は言った。
「自分のためにはできなくてもパートナーさんのためだと思えばできるでしょう」と。

友人のアドバイスから、手始めにまず大嫌いな大嫌いな運動をすることにした。
怒りを込めれば運動も楽しく、健康になれて一石二鳥かもしれない。

十数年分溜め込んだ、膿のような膨大な、私の怒り。
これを何とかしなくてはならない。
自分と自分の大切な人のために。

たびたび死にたい気持ちは顔を出す。
これは、
「怒り」を出す=生きていけない
という、子供の頃に植え付けられた誤った信念なのだと思う。

正直、生きていく自信というものが私にはあまりない。
苦しくてつらくて泣いてしまうことがしょっちゅうだ。

だけど生きられるうちは生きてみるしかない。
今日一日。
今日一日だけでもと自分を励ましながら。