映画 時をかける少女と私のタイムリープ

「時をかける少女」 この映画は、当時から絶対的に君臨してその座を一度も明け渡したことのない、私のトラウマ映画第一位であり、同時に苦くてほのかに甘い青春を彩ってくれた思い出深い映画でもある。 この前、金曜ロードショーを偶然つけたら、リビングのソファーから動けなくなった。初めてこの映画を観たのは、高校2年生のときだった。それから10年以上経った今、ようやく一つの作品として冷静に観ることができるようになったんだと、感慨深かったと同時に、自分を縛っていた呪いのようなものから解放され

シロと呼んでくれる友達

犬みたいに呼ばれる。 私の大学の同期は、私のことをシロちゃんと呼ぶ。 人見知りだった私が他人に覚えてもらいやすいかなと思い、 高校の限られた友人から呼ばれていたあだ名を 自己紹介のときにふれて回っていた。 シロと呼んでくれる友達に久々に会った。 旦那さんの有休消化一人旅中に、家に招いてもらった。 よく彼女の左側から話しかけてくるという旦那さんへのモヤモヤを聞きながら、 同じく左側を歩いていた自分にハッとした。 彼女は、何も変わらない。 私もそう変わっていないだろう。

朝焼けに足取りそろそろ進まんと淡く色づく私の吐息

どのタイミングで知り合っても僕はあなたに恋をしただろうけど。

Ⅲ　ちいのさん　Tokyo

２０２２年６月 　朝が来ると、まずカーテンと２カ所の窓を開ける。ふとした瞬間に、世界はこんなに美しいんだ、と感じる。 　部屋の片付けついでに古いパソコンを処分しようと、久々に開いてみた。初期化したら、リサイクル業者に持って行こうかな。パソコンを開くと、「ちいのいち」というタイトルの原稿がデスクトップに入っていた。 　その原稿は、元恋人からもらっていた脚本に上書きする形で、５年前に書いたものだった。鹿児島への行きか帰りか、移動中に書いたような気がする。瑞々しい文章に記憶を呼

Ⅱ　ちいのに　Tottori − Uganda

２０１０年 　鹿児島を出て鳥取大学の隣のアパートへ引っ越した。目の前は田んぼと池だった。鹿児島よりも小さな街だ。 　大学の周りには、居酒屋とゲオとコンテナのカラオケ屋くらいしかなかった。工学部には、パチンコと麻雀にハマって留年する人が多いらしいという話を聞いた。何もない環境だと、人ってそうなっていくのかなとぼんやりと考えていた。 　鳥取大学前駅と２駅離れた鳥取駅の間には、畑と田んぼが広がっている。オレンジ色の山陰本線は電車ではなく汽車といった。全て電気で走っているわけで

Ⅰ　ちいのいち　Kagoshima

２０１７年５月 　風が吹くと、春になった。つい先週はコートが必要だったのに、今は電車も飛行機の中もクーラーをつけるくらいだ。飛行機を降りると、歩行速度は皆ゆっくりなのが可笑しく、出発前とは違ってなんとなく私もゆったり歩くのだった。 搭乗口前の椅子は蜜柑を思わせるオレンジ色や黄色だ。有名なデザイナーが作ったものらしい。それを知ったのは大学進学とともに家を出た後だった。それから、鹿児島の楽しみの一つに「空港の椅子に座ること」が加わった。 　東京も、故郷の鹿児島も、さほど変わりの

夏が終わる

今年の夏は、東京に来て7年目にして初めて夏らしいことをした気がする。 手持ち花火、近所の縁日、盆踊り大会。 友達とかき氷を食べに行って、水鉄砲や水風船で遊んだ。神社で七夕の願い事を書いた。 銭湯をリノベーションした下北沢の古着屋さんで、お気に入りのワンピースを見つけた。 そのワンピースを着て、スナックのママをやった。 16年ぶりに幼馴染と再会して、数日使って喋り倒した。その幼馴染と一緒に4時間半の「東京裁判」を新文芸座へ観に行った。 元恋人がゲスト講師をした大学の講義に潜り

ちょっと思い出しただけ

仕事終わりに目黒シネマへ行った。 「ナイト・オン・ザ・プラネット」 ロサンゼルス、ニューヨーク、パリ、ローマ、ヘルシンキ。それぞれの街で、5人のタクシー運転手が客を乗せる。同じ地球という星の、同じ夜空の下、5つの人間模様を載せて、タクシーは走っていく。 そして今年公開された映画の2本立てだった。 受付で、監督の次回作のフライヤーが配られていた。家に帰ってからフライヤーを見て気づいた。あれ？この人ーーー。部屋の中にいるその人がふと目に入ると、そのまま視線が奪われ、私は過去に

もう会わない私たちは、小説で会話する。

「夜が明けたら、いちばんに君に会いに行く」 「A子さんの恋人」 「犬王」 　きっと次は、銭湯図解。

幸せすぎた1日が 終わってほしくないけれど きっと明日も幸せ記念日🫶

COCOROSTOREに出会った大学生の私と、美術が嫌いな中学生の私と、錫皿を愛でる社会人7年目の私

誕生日プレゼントに、錫の丸皿をもらった。 偶然同じお店「COCOROSTORE」が民藝の100年展に出展していたときに迎えた、八角長方形の錫皿を既に持っていた。 お皿は、同じものを持っていると却って嬉しいという、特殊なプレゼントかもしれない。 一目惚れして買ったお皿の妹がやってきたようで、すごく不思議な気分になった。 私の好みドンピシャに合わせてくれた彼女には、感謝しかない。 「ここってどういう立ち位置のお店なの？」 その質問に、6年分の鳥取が押し寄せてきて うまく

絶望のあとに続いていく生活こそ、美しい。

入院している友人が、骨髄移植が必要と告げられたらしかった。 その一言で、いろいろな治療法を検討した結果、そのどれもが彼女には適合しなかったということが理解できてしまった。 骨髄移植をしたあとの5年生存率は47.6%だ。 そもそもドナーが見つかる確率も半分以下。 なんてことだろう。そんなことがあっていいわけがない。 けれど、びっくりするほど、彼女のためにできることと言えば、何もないのだった。神社でお祈りするくらい。 ◇ 私はこのGWに、骨髄バンクへドナー登録をする覚悟を