春というのに、やけに湿度が高く、重苦しい昼下がりのことだった。
雨上がりのアスファルトの臭いで、湿っぽさが幾分増した気になる。

そんな、駅前のロータリー。
向かいから歩いてくる老夫婦に、ふと目が留まる。

あれ、あの奥さんどこかで会ったような…

整ったショーカットに、飾り気のない落ち着いた身なり。日傘とブランドバッグを掲げたその姿は、気品のあるご婦人そのものだった。
旦那さんとにこやかに何か話している。

夫人は私など気にも留めずに、すたすたと向かってくる。
ただ、旦那さんのほうが私の視線を気にしてか、こちらに顔を向けてきた。

しまった。見すぎたか。

旦那さんと目が合い、慌てて視線を落としたまま、足早にすれ違う。

あの人は誰だっけ？

記憶を少したどってみたが、答えは出てこない。

しかし、改札を抜けるころには、ご婦人のことなど記憶の隅に追いやられ、次の取引先との打ち合わせで頭はいっぱいになっていた。

その夜。
布団に入り、寝るばかりの状態になった時、不意にご婦人のことが浮かんだ。

誰だろう…やっぱり思い出せない。
旦那さんのほうは会った記憶はない。

ご婦人だけに会ったことがあるなら、きっとどこかの事務員さんなのではないか。

今まで担当した取引先の事務所を思い浮かべてみる。

あの自動車屋は…違うな。あの木材店も…うーん、違う人だったなあ…

もしかして、あの鉄骨屋か？

事務員さんの顔が思い浮かばないけど、そこのソファでお茶を出してもらったような…？

自分でもどうにも判然としないが、そこに違いないと結論付け、瞼を閉じた、その時だった。

違う。

ふとした瞬間に、記憶が鮮明に蘇る気分を味わっていた。
まるで視界を覆っていた深い霧が、一気に晴れていくようだった。

そうだ。鉄骨屋じゃなくて、その隣にあった土建屋だ。
思えば伺う度に、コーヒーをご馳走になっていたっけ。
もう5年位前かな？あの頃と何も変わらない、素敵な笑顔だったなあ…

すっかり満足した。
これで気分よく眠れそうだ。

…いや、待て…

男の脳裏にロータリーの記憶がよみがえる。

ご婦人があの土建屋の人なら、事務員さんじゃない。
あの人は、社長の奥さんのはずだ。

だけど、あの時横にいた男は、間違いなく社長ではない。
個性的な顔だったから、社長に会えば、真っ先に思い出したはずだ。

じゃあ、あの隣にいて、おれをじろじろ見ていたあの男は一体誰なんだ…？
あの距離感からは、親密さが滲み出ていた…

背筋に寒気が走る。

これ以上は考えないでおこう。
おれは布団をかぶり、瞼を閉じた。