運動会閉会の挨拶。
五歳息子が一節を担当することになった。
上手くやれるかの緊張と、指名された嬉しさが同居する。
「僕のが一番長いんだよ」
――やってみて。

「今日のことを忘れずに、これからも頑張ります！」

気を付けの姿勢で声を張り上げる。……ん？　待って。
「今日のこと」が「キョウコのこと」になってる。
指摘するとツボったのか、ケタケタ笑いだす息子。
やり直すもまた出る「キョウコ」。居なくなってくれたのは四回目。
「どうしよう、本番でキョウコが出てきたら」
――いいじゃん。会場にいるキョウコさんは嬉しいと思う。

息子の成功より、ハプニングを求めるいけない父親。
妻が「変なこと言わないで」と私を睨む。
「だいたいキョウコって誰よ？」
変な方向へ向かったので閑話休題。

妻が保育園連絡帳の続きを読み上げる。
「今日子どもたちが感じたことを……」
直筆で読み辛かったか。
区切りを間違えてまたも「キョウコ」の呪いが。
息子の笑いは止まらないケタケタケタ……

宵闇に忘れ得ぬ名の走り書き

（よいやみにわすれえぬなのはしりがき）