「あららららぁ」。

庭先で母が愛犬ゴンのお腹を見て言った。

私が年長のときに父が拾ってきた雑種のゴンは、全くもって愛想がない犬だったが、ご飯をくれる母には一番なついていた。

そんなゴンのお腹に、直径３センチ程の大きなオデキが突如現れた。

毛の少ないお腹の色と同じ淡いピンク色をしている。

触ろうとすると、ウゥーっと低い声で威嚇してきた。

「ずっと舐めてる」。

心配そうに姉が言う。

「痛みを和らげてるのかしら」。

母も顔を曇らせた。

３日たってもそのオデキはきれいなピンク色を保っていた。

「ちょっと薬でも」。

当時、私たち姉妹の傷に多用していた赤チンの出番だ。

昼寝をしているゴンのお腹に綿棒でそっと赤チンを塗る母。

「硬い」。

小さな声で呟く。

ゴンが薄目を開けた。

突然、そんなゴンの頭を手で押さえた母。

もう片方の手にはハサミを握りしめている。

ウウウゥゥゥーー。

ゴンも目いっぱい威嚇し、体をうねらせ、押さえられている顔を左右に激しく振って抵抗をした。

そんな中、

チョキン、コロコロコロッ。

腫瘍が取れたのか？
出血は？
そもそも、この処置は合ってるのか？

薄いお腹の毛が空中を舞う。

スモモ味。

夏休みのラジオ体操で、ご褒美のお菓子セットをもらった姉だったが、食べたスモモの飴玉が口に合わず、プッと吐き出したそうだ。

それが、どうやってゴンのお腹に付いたかは謎だが、一日一食のゴンにとって、突如自分のお腹に甘くて美味しい飴玉が現れたことは、これ幸いだったに違いない。

姉はこっぴどく母に叱られたが、おかげでゴンはスモモ味を堪能できた。

そんな姉は「曲名がわからない」といい、レジの店員さんの前で１番をフルに歌い上げ、無事に「いつまでも変わらぬ愛を」のCDを購入した。

この曲を耳にすると、この一連の出来事が思い出される。

あれから約40年が経つ。

日常のどこのどういう部分が切り取られて、思い出として残るのか。

40年もの時間があったのだ。

「もっと他にないものかねぇ」と、我ながら乏しい思い出のラインナップに困惑するも、

他の思い出もこれと大差なことに気づき、「まぁこんなもん」と開き直る。

だからなのか？

では、こんな感じで明日もよろしくお願いいたします。