全身末期がんから生還してわかった
人生に奇跡を起こすサレンダーの法則 

 3　死の恐怖

　僕は電気を消して布団にもぐりこんだ。
　長い１日だった……まさか、ステージ４だなんて……。
　掛川医師の顔が浮かんできた。頭の中の掛川医師は淡々と言い放つ。
「病気の名前は、肺がんです」
「残念ですが、４期、ステージ４です」
「進行している可能性があります」
　スマホの画面が頭をよぎる。１年生存率30％、５年生存率10％以下……。
　来年、生きている可能性が３割なのか……５年後は生きていないかもしれない……。
　頭の中を掛川医師の言葉が響き渡る。

「残念ですが、４期、ステージ４です」
「残念ですが、４期、ステージ４です」
「残念ですが、４期、ステージ４です」
「残念ですが、４期、ステージ４です」
「残念ですが、４期、ステージ４です」

　突然、僕は重大なことに気づいた。
　僕は、死ぬんだ！
　僕は、死んじゃうんだ！
　掛川医師の陰気な顔が真っ暗な部屋の中いっぱいに現れる。
「進行性の肺がんで、手術はできません」
「リンパにも転移しています」
「残念ですが、骨にも転移しています」
　
　ああー、どうしよう！
　死にたくない、死にたくない、死にたくない、死にたくない！
　
　僕は完全に恐怖に捕まった。
　
　死んだらどうなるんだろう？
　死んだら、何も考えられなくなるのかな？
　死んだら消えちゃうのかな？
　消えるってどうなっちゃうことなんだ？
　消える？
　僕は、消えるのか⁉

「抗がん剤は効くかどうかわかりません。やってみなければわからないのです」
「そうやって、薬をつないでいくしかないのです」
　
　怖い、怖い、怖い。
　
　僕は、がんで死ぬのか？
　
　死ぬのが怖い、死ぬのが怖い、死ぬのが怖い！
　
　恐怖をかき消すように、心の中で叫ぶ。
　いや、治るんだ！　治すんだ！　絶対に生き残ってやる！

　打ち消すように掛川医師が言葉をかぶせてくる。
「肺がんはがんの中でも難しいがんなのです」
　
　頭を抱えて反論する。
　
　うるさい！
　僕は生き残るんだ！
　がんを消すんだ！
　絶対に死ぬもんか！
　
　死の恐怖は、むなしい抵抗をあっという間に吹き消していく。

「無理です。あなたは延命治療しかできません」
「もう、助かりません」
　
　死ぬ、死ぬ、死ぬ、僕は死ぬんだ！
　死んじゃうんだ！
　
　妻と２人で年を取りたかった。白髪の妻が見てみたかった。
　子どもたちが社会人になる姿が見たかった。
　孫を抱きたかった。
　もっともっと、家族で時間を過ごしたかった。
　もっと一緒にいたかった。
　もっと話をしたかった。
　もっと一緒にどこかへ行きたかった。
　
　涙があふれてきた。
　なんで、どうしてできないんだ！
　僕よりも悪いことしているヤツ、いっぱいいるじゃないか！
　なんで僕なんだ！
　不公平だ！
　僕以外にもいっぱいいるじゃないか！
　なんで僕なんだよ！

　いやだ、いやだ、いやだ、死にたくない、死にたくない、死にたくない！

　頭の中を何かが暴走していた。心臓が高鳴り、脈拍が速くなる。真っ暗な暗闇から何かが僕をつかみ込んで、漆黒の穴へ引きずり込もうとしていた。
　
　いやだ！　いやだ！　いやだ！
　
　抵抗むなしく、ぐるぐると回転しながら底なしの穴へ落ちていく。
　
　死にたくない！
　
　怖いよう！

　頭を抱えて布団の中をゴロゴロと転がる。暗闇は僕を捕らえて離さない。夜は無限に続くように思われ、僕は真っ暗な部屋の中でもだえ苦しんだ。
　
　眠れない、こんなの眠れるわけがない！
　
　う……うわーっ！
　
　恐怖にのたうちまわっているうちに、窓から光が差し込んできた。気づくと、朝になっていた。結局、一睡もすることはできなかった。
　
　明るくなった部屋で腫れた目をこすりながら思った。
　
　夜になったら、またこれがやってくるのか……。夜が怖い……。
　眠れる日は来るんだろうか？

次回、「4　覚悟を決めろ」へ続く