ここ数年、色んなところで公言し続けているのでご存知の方もあるかも知れないが、私はもう、お化けの話を書くのが厭になってしまった。

　振り返ってみると私のデビュー直後辺りから、世に出る怪談本の数がグッと増えたように思う。第何次かのブームが来ていたと言ってもよいだろう。その勢いはそのままウェブにも流れ込み、元々あった各種怪談コンテンツ（それまではどちらかと言うと、アンダーグラウンドな界隈であった）をグレードアップさせる格好で、最早押しも押されもせぬひとつの領域を形成するに至っている。
　実話怪談本は毎月何冊も刊行され続け、YouTubeには毎日のように恐怖動画や怪談語りがアップされる現在、それら全てをリアルタイムで喰らい尽くすのは余程の怪談ジャンキーでなければ困難だし、また総数が増えたということは、それらの中にひときわ不気味な光を放つ「玉」が生じ始めるのも、必然の流れであろう。

　私はそもそも恐怖に対する耐性が低い。
　こんなに沢山の怖い話が、いつでもアクセスできる場所にあるということ自体が既に怖い。しかし何ヶ月かに一回、そんな私がまさに「怖いもの見たさ」ないし「気の迷い」で心霊関係の動画などを開いてしまったりするともう大変で、その日の夜はマジで寝付けなくなって今この寝室のドアが音もなく開いて怖い女でも入ってきたらどうしようと思い、とりあえず眠たそうな猫をそばに引っ張って来ることで心霊探知機とし、瞼が重くなるまでスマホで延々とソリティアをめくり続けて、結局翌朝は現場に遅刻する羽目になる。

　本当に怖い作品に触れてしまうと、「もう怪談なんて懲り懲りだ。お化けのことなど考えたくもない」と、強く思う。そして何を隠そう自分自身が採話し、作品を執筆する際にも、同じ心境を抱くのである。つまり毎年毎年夏が近づいてくると、どんなに嫌でも、どんなに気分が乗らなくても、その怯えと対峙しなければならない。

　別に怪談が嫌いになったのではない。文章でも語りでも映像でも、このジャンル自体からは未だに広大無辺な奥行きと、離れがたい魅力を感じている。だからこそ、ちょくちょく何かの気の迷いでその時話題の怪談本を読んだり、映像作品を観たりしてしまう訳なのだけれども、それらはあくまでも己のタイミングで、己の選んだ作品を愉しむ行動であり、実話怪談の執筆というのはそういった娯楽的な恐怖の擬似体験とは根本的に異なっている。

　散歩中に突如飛来する凶鳥の如く、心霊体験談はある日突然私の元へやって来る。それは内容を選べない。いくら「ﾈｺﾁｬﾝが出てきて、人が死ななくて、胸がぽわぽわする感じの話をください」と天に祈ってみたところで、そんなものはめったに来ない。数年に一回あるかないかだ。大抵は、怪奇千万不可解万丈、こんなことが自分の身に起これば到底正気でおられんだろうと不安になること甚だしい、お化けの話である。
　私はそれを、自分の頭の中に「再現フィルム」よろしく組み立て直してから、その様子を時系列に沿って描写するつもりで、執筆に入らなければならない。それが私の、怪談の書き方だからだ。

　このヤバさがおわかり頂けるだろうか。即ち、私は寄せられた体験談をまるで映像作品のように再構築し、没入し、自分自身でその体験をトレースしながら、文章として書き留めてゆく作業を行なってきたのだ。
　毎年毎年、十何年間も。生活のために。

　私はもう、疲れてしまった。
　この供給過多の時代、別に私が死にものぐるいで書き続けなくとも、私より上手な怪談書きはいくらでもいる。上述のとおり怖がりを言い訳にした不勉強であるから、新しい書き手達のことはあまり知らないのだが、きっと私より上手く怪異と/恐怖と付き合える怪談屋のタマゴも沢山いるだろう。
　今年、私が主筆として頑張らせてもらってきた「十干シリーズ」は最終巻を迎えた。これはもう、丁度良いタイミングなのではないか。

　ここで今、「二度と怪談は書かない」などと言うつもりはない。「この話を書いて欲しい」と体験談が寄せられたなら、私で良いのなら書くし、来年も再来年も書き続けろと言われたら書くし、なんかちょっと企画があるから書いてもらえませんかと言われたらそれもまあ書くだろう。
　要はこれからも怪談は書くのであるが、一旦、私という物書きはここらで最前線から退かせていただいて、後進の育成にあたるといったような建前のポジションに就き、そんで段々と表舞台からフェードアウトしてゆくという運びが今後の私のいっちゃん自然な流れとちゃうかなぁと思っているんですけれども、そうじゃないとホントに気力と体力が尽きてしまってからでは遅い訳ですからね、こういうのは。ゼロになる前にやめとかないと。だってそうでしょ、ゼロってのはもう、ダメになったってことですから。

　とりあえず、癸、そんなような思いもあってすごく頑張りましたので何卒よろしくお願いします。ほな、また……。

　あとがきを書くときには、共著者としてちょっと一歩下がっておく気持ちは常にあって、例えば他の著者と内容が丸かぶりするようなことがあってはならない……と、別にそういうことを言われたわけじゃ全然ないんですけど、こう文字列にして示すと「あるある」と世の共著者様の同意を得られるんじゃないかと密かに思っております。どうですか、世の共著者の皆様。となると、あとがきにあぶれてしまったことは存外溜まるもんでございまして……
　とまぁ、ここまでで軽く205文字。話の枕の枕でもうツイッターには書ききれない。本稿も「特に文字数制限はなかったですよね？」とO女史に確認をとっております。
　本稿は言わばあとがきにこぼれた亡霊です。役に立つことやいいことは何も書いていないので、長ぇな、と思われた方は遠慮なくバーッと飛ばして、その勢いで書店で予約なりしていただいたほうがありがたく思うのですが、その前に結論として、

・「超」怖い話・癸が出るぞ
・発売日は 2023/7/31
・書店にはちょっと早く並ぶかも
・買ってください。お願いします
・十年かけて辿り着いた恐怖の深奥だぞ
・これまでの全てを凌駕するぞ
・暦と違い、来年は甲に戻ることはないぞ

　ということだけは先に言わせてください。さぁ、これで言うべきことは言った！

　上の箇条書きは書誌情報に早々と登録された（そしてたぶんこのページの上のほうにも書いてあるであろう）煽り文言〝十年かけて辿りついた恐怖の深奥、これまでの全てを凌駕する怒涛の最終巻〟からできていますが、僕はこれを見て心底慄いたものです。
　――僕どっかに辿り着いたっけ？　と。
　どうですか、皆さん、〝十年かけて辿り着いた～〟、〝これまでの全てを凌駕する〟、ですよ。
　僕が未熟な小物であることを差し引いても、たぶんどんな大御所でもこう言われたら内心ちょっとは穏やかじゃないだろうなと思うんです。それだけパンチ力のある素晴らしい煽りなんですけど、〝その術はオレに効く〟面もあり。
　大人になると自分で書誌情報を検索して具に読んだりしなくなるということはあるだろうけれど。
　思えばその年その年をやっていくので精一杯。トラブルは頻発。二人の著者の間で右往左往……しかも七年やったうち三年くらいはコロナ禍にかかっていて満足に動けてもいないわけで、何もかも上手くはいかないものだなと思います。

　本書の執筆に先立って、四国を訪れました。
　書く上でできれば（取材のためや、答え合わせになってしまうこともあるけど）現場を見ておきたいことはあって、そのためにふらふらすることはあるのですが、今回は別の目的がありました。
　主に編著者様である松村進吉先生の地元を訊ねて、怪談と関係ない話を沢山したかったからです。ここでは敬愛を込めて松ちゃんと呼ばせていただきます。
　丸一日もてなしていただいて、本当にありがたかった。
　本書あとがきにおいてはその顛末が、松ちゃんの手によって文筆家らしく数行にまとめられているので何を付け足しても蛇足にしかならないのですが、恥を承知でその中身を書き留めておきたいと思います。
　当方、グルメ情報とかは何にも仕入れずに現地へ飛んだので

「徳島って何がおいしいんですか？」
「徳島ラーメンだね」
「徳島……ラーメン……」

　となり。
　無論、ラーメンは素晴らしい。昔『グローブ・トレッカー』という番組でイアン・ライトがラーメンを食べて「おいしくって10ドルもかかりません。しかもチップも不要」とコメントしました。
　でも旅先でラーメンとかカレー食べるのってかなり思い切りか、悟りがいるじゃないですか。貴重な一食に珍しいものが食べたいとは、激浅サンデイ・ツーリストとしてはどうしても思っちゃう。
　……そりゃあ、山梨に行ったらほうとう食べるよね。「ほうとうってただのうどんでしょ」とは言われるし、同じうどんなら吉田うどんのほうが好きでも、ほうとう食べるよねって話はあります。
　ほうとうは、お店が大きな古民家を模していたり、駐車場もラグビー場のようにデカくて、映画のような広い座敷に並んで食べるとか、観光客向けの〝体験〟をパッケージにして提供しているところがある。
　そこいくと松ちゃんに連れられて行った先は、大きな橋へと続く幹線道路沿いの、

「トヨタ……日産……車屋しかなくない？？？」

　車屋しかない場所にある、全く気取らない店構えのラーメン屋。本郷三丁目になんぼでもありそうでないネーミングといい、何も主張がない店構えといい、『こりゃいよいよ地元民が来るとこだぞ』と覚悟を決めました。
　そしたらこれが本当においしい。
　なんでしょうね、当たり前な分類では〝醤油豚骨〟みたいな、身も蓋もない位置づけになっちゃうんでしょうが、すき焼きみたいな甘しょっぱい濃いタレが生卵のコク（？）を完全に高めきっていて、これの包容力が半端じゃない。
　正直僕は、これ食べるまでなぜすき焼きに生卵入れるのか、まるで理解してなかったです。
　徳島ラーメンには、ラーメンどころかこれを中心に米でもパンでも何でも食わすぞ、という大地のような力がある。
　普段おいしいと思ってる東京のラーメンが、実は全然違ったんじゃないかと思うくらい徳島ラーメンはおいしい。
　実際、発想が違う。東京のおいしいラーメンは「これを喰え」と尖って、研ぎ澄まされて限りなく透明に近いスープを作ったりするんだけれど、徳島ラーメンはラーメン以外のセットメニューをズラーッと並べて「これ全部と合いますよ」とやってくる。
　唖然としている僕に、松ちゃんは

「これよりまだ上があるから」
「マジすか」

　いやはや驚きました。
　徳島は鳴門海峡から来る魚介も本当においしいらしいのですが残念ながら今回の滞在では食べる機会がなく。
　オーダーによってはこの辺で『ああ、ラーメン観の違いが怪談観の違いになっているのかもなぁ』とわかったようなわからんような風に落とせるのですが、特にそういうオーダーではないので続きます。
　観光客向けにするとしたら、空港あたりで「一口すき焼きです～」みたいなB級グルメ感を出しておいて、「はい、シメのラーメン」と当たり前のようにラーメンを流し込んでやるといいんじゃないかと。

　去年話題を攫った『丹吉』の舞台のひとつ、弁天山も案内してくださって、僕の家族にお守りまで買っていただきました。
　この山は日本一低いと言われます。同様に低い山というと僕は浦安富士などを思い浮かべるわけですが、ああした丘ではなく、弁天山はコンパクトながら豊かな草木が雄々しく茂るまさに山。荘厳です。
　これを伝えるべくドローンで空撮しました。PV風に編集してお渡ししたので、（あくまで出演者のご意向により）どこかで公開されるかも知れません。

　それから大神子海岸にも連れてっていただきました。ここは僕が希望した場所で、本当はこの海岸にある宿を予約したかったのですが電話したら「ウチは合宿とか団体さんだけなんですよ」と言われてしまいまして（ホームページの写真からして何となくそうかなと思ってたんですが）。
　この顛末を松ちゃんに話したところ「年一、仕事でその宿の前まで行くよ」と言われたので、じゃあ見るだけ見てみたい、と。
　この海岸のエピソードを色々と聞いて、ああ、来てよかったな～というところで麓近くの金長狸の神社まで。
　やはり狸の本拠地なだけあって、狸縁の地がそこかしこにあるわけですね。
　本書、「超」怖い話・癸はシリーズではあっても独立した一冊ですので、これまでの情報なくお読みになっていただけますが、こうした文脈をほんの少し頭の片隅に置いておくと一層楽しめるかな、とも思います。
　狸だけでなく米津玄師氏の里でもあり、『このへんでハチ時代の名曲が生まれたんだなぁ』と感慨深いものがありました。

　その後は（実は第一部と第二部に分かれるけども）松先生のお宅にて、本に囲まれながら猫の半蔵にご挨拶を果たしました。
　猫と本。
　本棚の背表紙だけを眺めるだけで、ああだこうだと一日くらいは余裕で過ごせるわけです。色々な話をしました。シン仮面ライダーとか、ブラックサンとか。映画とかゲームとかフィギュアとか。預かっていただいた原稿の相談にも応じてくださって。
　更には猫までいるんですよ。
　半蔵君は本当に人懐っこい。人間が本当に好きな猫っていうのは、初手からもう違ってる。その上半蔵君は見ず知らずの人間にも全く臆さないし、挨拶の仕方も打ち解け方も解ってる。
　コミュ力。
　コミュ力の化身だ。
　僕は本当に、この子たちに謝りたいことがあった。松ちゃんの計らいと半蔵君のコミュ力のお陰で、旅の目的を十分に達することができました。

　徳島市に別れを告げ、翌日は吉野川を遡り大歩危へ。
　小学生のとき地図帳で、大歩危・小歩危という地名を見つけてここに行きたいと思った土地です。
　妖怪古道もあり、ここは是非行かなきゃというところです。ここは舗装路で山を登るルートと、コケとシダ植物に覆われた山肌沿いのマニア向けルート分岐があって僕は後者を選択しました。
　道沿いに居並ぶ妖怪モチーフのオブジェや解説が見どころの一つですが、個人的には川赤子の滝が最高でした。文明からほんの少し脇道に逸れた先に、これほど幻想的な風景が残っているんだ、と。妖怪を育む濃密な山の空気が感じられるというか。空気どころか、狸穴や猪の巣穴とかが当たり前にあって、そこらじゅうからフガフガ唸り声が聞こえるんですが。
　宿は妖怪古道入り口近くにあるところを何の前知識もなく選んだのですが、ここは本当に温泉も料理も最高でした。
　空港の固い椅子でもずっと原稿を書き続けてやばかった腰が、かなりマシになりました。実はこれ以来、腰の痛みを殆ど意識しておりません。
　料理はどれも最高で、赤出汁の味は僕の中の赤出汁の概念（＝なんかやたらしょっぱい味噌汁）を完全に塗り替えてくれました。中でも特筆したいのは鮎の開き。塩焼きや甘露煮、カルパッチョなどは食べたことがあるけれど、開きは初めてで「あれを開いて干しちゃうんだ？」と軽くカルチャーショックがありつつ、すごくおいしかったのでお土産に買いました。あとお米がね、凄く美味しかったです。

　最後に香川で、ぜひ訪れておきたかった土地を巡り、風景を頭に叩き込んできました。もう時間なかったんでタクシーで。
　なぜそんなに時間がなくなったのか――宇多津と多度津って紛らわしくないですか？　青梅と青海、浜町と浜松町くらい。僕は三回くらい間違えました。人身事故で二時間くらい電車止まるし。
　せっかくうどん県に来たんだから良いうどんが食べたい……と思ったところ、実は15:00を過ぎるともう殆どのうどん屋は閉めちゃうんですね。空いてるのはイーオンの丸亀製麺くらい。
　前々日に松ちゃんが「いや俺らも丸亀製麺行くけど」と言っていたのが脳裏を過ぎるけれどそれだけは避けようと、開いてるうどん屋を探しました。
　ようやく見つけた、運ちゃん相手の遅くまで開いているうどん屋が15:45まで。どうにかそれに滑り込んで。
「ラーメンであれだけ逡巡したのは何だったんだ」と言われそうですが、はい。

　さて。
　ここまで読む人は殆どいないでしょうから、そろそろ核心に入りましょう。
　コミュニケーションというやつは負債の側面があって、溜め込んでまとめて言語化しようとすると気恥ずかしく、大部分が思い過ごしの考えすぎのようでいて、またそうであったほうがいいものです。
　シリーズを続けていると、著者同士でもコミュニケーションが減ってくる。牽制するとかじゃないけれど、「余計なことは言わないほうがいいんじゃないか」という選択が優先的に、魅力的に、デフォルトの選択として出てくるようになってしまう。相手を尊敬すれば尚更のこと。
　こういうことは別に執筆に限った話じゃないし、仲が悪いとかではなく起こると思うんですけども。普段、そういうことは日常の中に「そういうもの」として馴染んでゆく。次第に思い過ごし、気にしすぎ、勘違いとして摩耗してゆくことであるでしょう。
　でもそうはならないこともある――不確かでも、大きなお世話だとしても、ちゃんと言うべきことを言っておけば避けられた事態もありました。
　何度も何度も後悔してきました。
　シリーズ最終巻の前に、その負債を返しておきたかったのです。
　そうしてようやく、この本で僕が何を大事にするべきかはっきりしたように思います。

　そして松ちゃんの猫たちにはお詫びをしたかった。執筆の最中に猫に不幸があったと聞いたときは胸が潰れそうな気がしました。君達が苦しいときに、僕がもっとお父さんを助けられればよかった。
　それを形で示したものが、aukatzの犬猫用水飲みボウル。アマゾンで買えます。これ、他のと何がそんなに違うのかわかんないけど、メチャいいですよ。ウチではかなり活躍しました。
　夏になると猫も水分不足になりやすいので。

　前作で我儘なほどに怖い話を中心にさせてもらったところとは少し異なり、勿論怖く異常な話ばかりだけれども、それでもどこか調和のある一冊にしたい。過去と、編著者と、そして読者の皆様とも。
〝十年かけて辿りついた恐怖の深奥、これまでの全てを凌駕する怒涛の最終巻〟
　是非、お手にとってもらえれば幸いです。