又吉直樹が「なぜ本を読むのか？」を語る本。

本には捨てるところがない。
読むことで感覚を確認できる。
本の中に答えはない、自分の中にある。
再読のほうがおもしろかったりする、などと読書の魅力を語り尽くす。

パクろうかな・・・。
自分の言葉にしたい・・・。

とにかくも、文章を書く作家が、読書について書く本というのは、読んでいてうれしい。

すぐに取り込むことができる箇所も多いし、正直に気持ちが書かれているような気がして、大好きなジャンルの本となる。

まず、又吉直樹は、読書遍歴を披露していく。
影響を受けた作家を挙げていく。

挙げられている順番でいえば、芥川龍之介、太宰治、夏目漱石、谷崎潤一郎、三島由紀夫、織田作之助、上林暁、遠藤周作となる。

現代の作家では、古井由吉、町田康、西加奈子、中村文則となる。

それらの作家の、影響を受けた本も紹介していく。
数えてみると、ざっと60冊ほど紹介されている。

本の紹介に合わせて、自身の生い立ちから現在にかけて、本との関係も振り返っていく。

もちろん、お笑い芸人としての遍歴も合わさるが、おもしろ
おかしくではなくて、いたって真摯だ。

読むことに合わせて、書くことにも触れていく。

以前に出版した「火花」や「劇場」のエピソードもあるが、これも自賛も内輪ノリも全くなく、目線は読者に向けて親切に書かれている。

よく知らない又吉直樹だったけど、好感が持てた。

「おもしろい」とは？

おもしろさとはなにか？

そんな疑問を感じさせられた。

とりたてて、お笑い芸人がすごいとは思ってないけど、この読書では思わされた。

一部の一部になるけど、おもしろさについては以下である。

本のおもしろさの半分は共感。
残りの半分は新しい感覚の発見。

わかっていることを、わかっている言葉で書かれていても、あまり共感もしないし、発見もない。

複雑で、どうしようもなかった感情や感覚を、形の合う箱にいったんしまうことができるのです、などと語っている。

おもしろいとは何なのか、少しだけわかった気がして、読んでいて気分が広がっていく。

一方では、自分の読書感想文が、いかにもつたないものに感じてしまう。

だって「おもしろい」とか「よかった」を連発してばかり。

さんざんと「おもしろくなかった」とも書いているけど、そんな自分がいちばんにおもしろくない。

が、個人の感想だからと、今となっては開き直るしかない。

お客さんの感覚

“ お客さん ” の感覚が書かれているのが、他の作家と大きく異なるのを感じた。

お客さんが足を運ぶ。
お客さんが料金を払う。
おもしろくなければ、お客さんはすぐ離れる。

そのような芸人を仕事としてきただけあって「お客さんにウケるには？」ということが肌感覚で書かれている。

そのせいだろうか。
紹介する本の解説も、文学を究めた人にありがちな知識や解釈の羅列になってない。

“ お客さん ” となる読者を置いてけぼりにすることなく、興味を持たせながら語っていく。

相手の反応を見るようにして、例え話を交ぜたり、自身の話しをしてみたり、セリフを交ぜたり、問いかけてみたり。

ときには断言したみたり、下手に出たりして伝えてくる。

「売れる」とは？

又吉直樹いわく。

言葉を信用しすぎることを警戒している。
一言では駄目。
でも、省略した上の一言でなければ駄目な瞬間もある。

本の中には、無駄な文章はひとつもない。
漫才の中に、無駄な言葉があってはいけないのと同じ。

無駄なおもしろさはあるけど、それは必要な無駄。
仕掛けのための無駄。

・・・　そのように語る又吉直樹は “ スベる ” ことを最大の恐怖にしている。

“ お客さん ” である読者との距離が近い。
目の前くらいまでに近く迫っている。

だからか、文章を書くことに対して、切迫感を持っているのが伝わってくる。

過去に「火花よりも、こっちの本のほうがいいです」と別の本を薦めていた文芸評論家を「楽な仕事をしている」とこき下ろしてもいるのも痛快だ。

新規で “ お客さん ” を開拓する気概がない。
だったら、酒を飲みながら出版不況を嘆くのはやめてくれ。
文芸の世界では、かなりぬるいことをやっている。

創作物が “ 売れる ” ことに対しては、厳しい基準を持つ又吉直樹だった。

こういう真剣さって好き。

お笑い芸人としての又吉直樹には興味がなくて、漫才を見たことがないのだけど、この本で漫才のほうを逆に見たくなった。

太宰治のおすすめ

この本は、6章が配されている。
半分をすぎると、本の紹介になる。

そのうちの1章は『僕と太宰治』となっている。

太宰治が大好きらしい。
中学のころに『人間失格』を読んでからだという。
暗記しているのではないか、とも思わせる。

しかし、又吉直樹によると「太宰治の人間失格が好き」と公言するには勇気が必要だという。
文学を修めた人からは、なめられやすいという。

「それほど本が好きでないだろ？」と言われることがあっても「文学に詳しい」と評価されることはありませんとこと。

また “ 熱狂的太宰ファン ” というのがいて「軽々しく太宰治を語るな！」と指弾されるという。

知らなかった。

が、そんな文学を修めた人よりも、熱狂的なファンよりも、又吉直樹が語る太宰治のほうがおもしろいし、興味を湧かせるのは確かだ。

で、紹介している作品と所感は、おおよそ以下となる。

『斜陽』が才能が発揮されている。
『桜桃』は理解されにくいが、カフェで読んで泣いた。

それと、奥さんが書いた『回想の太宰治』は美しい文章、と解説する。

太宰治は、短編もいいらしい。

『駆け込み訴え』は、一文一文のリズムがいい。
『彼は昔の彼ならず』は、書きぶりがおかしい。
『人喰い川』が一番アホな話。
『お伽草紙』は泣けてくる。

このほかにも、10ほどの短編が紹介される。

近代文学のおすすめ

「なぜ本を読むのか？」がテーマの本だけど、又吉直樹は簡単に読書をお薦めはしてない。

「読書をすると知識が増えます」とか「読書をすると感性が磨かれます」などと一言で済ませてない。

こういうように言われるが、こうでこう、と自身の体験から「なぜ本を読むのか？」を掘り下げていく。

同様に、本のお薦めも非常に丁寧。

簡単には、お薦めしてはないけど、あえて簡単にいえば以下のようにやんわりとお薦めしている。

はじめて読んだ芥川龍之介は『トロッコ』で中学のとき。

『或阿呆の一生』（あるあほうのいっしょう）は、かなり影響を受けている。

『戯作三昧』は、いちばんに繰り返し読んでいる。
これは『南総里見八犬伝』の滝沢馬琴を描いたもの。

『羅生門』は、答えが作者によって用意されているから理解も解釈もしやすい。

『蜜柑』も同様。
目線が残酷なのがちょっと怖い。

夏目漱石の『こころ』は言葉が格好良かった。

『坊ちゃん』も『我輩は猫である』もめちゃくちゃおもしろいけど『夢十夜』が一番すごいと思っている。

『それから』のラストが格好良くて好き。
でも『門』や『草枕』のようなシリアスなほうが好き。

谷崎潤一郎の『痴人の愛』を読んだときには、気持ちがわるくて衝撃をうけた。

『春琴抄』も好き。
ドキュメンタリーのように始まる構造もおもしろい。

『瘋癲老人日記』（ふうてんろうじんにっき）が、変態性がいちばんに出ている。

三島由紀夫は『午後の曳航』が好き。
『金閣寺』は言葉のひとつひとつが装飾されていて美しい。

織田作之助は、普通の人間の、そのまま生身を書いている。
『夫婦善哉』（めおとぜんざい）は、大阪のイメージそのもの。

上林暁（かんばやしあきら）は、当時からも売れていた小説家ではなかったけど、そんなことは重要ではない。

『星を撒いた街』や『花の精』は、真理と風景が一体となっていて、こんな小説があるんだと知った。

現代文学のおすすめ

又吉直樹いわく。

「前向きに生きるためには、自分に自信をもとう！」と、大ヒットしている前向き思考の本には平気で書いてある。

いやいや、簡単に言いますが「自分に自信を持とう」という言葉は、僕にとっては「翼は無いけど飛んでみよう」と同じくらい難易度の高い言葉です、と湿った又吉直樹だった。

共感できる部分ではある。
が、たしか「共感できるなんて一言でいってほしくない」とも、前の章に書いてもあった。

そんな憂鬱を持つ又吉直樹が、ラスト30ページでは現代文学を紹介する。

ほとんどが読んだことがない本なので、なにも感想もなく、簡単な抜粋となってしまった。

以下となる。

遠藤周作の『沈黙』は、小学校のときからあるのは知っていた。
母親がキリスト教徒だったから。

高校生のときに読んで、一気に心を持っていかれた。
そこで書かれていた迷いは『深い河』で答えのようなものが書かれている。

古井由吉の本との出合いは、上京してからの古本屋。

『杳子・妻隠』（ようこ・つまごみ）で、初めて読んだときは、脳が揺れるような、めまいを感じる思いだった。

『山躁賦』（さんそうふ）は衝撃だった。

町田康は、近代文学からの系譜のど真ん中にいる。

『きれぎれ』などは、普通のことを書いているのに普通ではなくて驚く。

『告白』は、実際におきた大量殺人事件を題材にして書かれているのだけど、こんなにも笑った小説はない。
奇跡的な小説。

西加奈子は、感覚がスバ抜けている。

『サラバ！』を読んで『火花』を書こうと思った。
『炎上する君』は、舞台でもウケる文章となっている

中村文則は、特別な作家。

はじめて読んだ『銃』は、大学生が銃を拾う話。
殺人は、おかしい人間だけがすることなのか。
読んだときに、自身のなかに確かに変化がおきた。

『何もかも憂鬱な夜に』は、死刑制度をめぐって、あらゆる角度から命を考えさせられる。

この『何もかも憂鬱な夜に』は、誰かにとっての “ 夜を乗り越える ” ために1冊になり得るかも。

この小説を読んだときに、あと2年は生きられると思った。
別に死のうなんて思っていなかったのにそう思った。

みんな、そんな夜はないでしょうか。
その夜をどうやって乗り切るかです。

太宰治だって、その夜だけを乗り越えれば、生きていたのかもしれませんと、この『何もかも憂鬱な夜に』は強く薦めている。

・・・　残念でもある。
自分が自分で。

なにか深く考えたり、心配だったりして、夜が寝れないという体験が一度もないのだった。

この檻の中でだって、もっといえば明日から刑の執行だという前の晩だって、しっかりと寝れていた。

“ 夜を乗り越える ” という感覚がピンとこない。
みんなあるのでは、と繊細な又吉直樹はいうけど。

いや、1度だけあった。
20代のときだ。
彼女にフラれて、夜は寝れなかった。

で、ウトウトしてから金縛りに会う。
目がさめると朝だった。

それを思い出すと、なんだか、いたたまれないような残念さに陥って、ここだけは、どんよりとした気持ちの読書となってしまった。

あとがきで

「なぜ本を読むのか？」というテーマについて、真剣に考えたのは初めてでした、と又吉直樹はあとがきで記す。

小説に期待しすぎるのは嫌だ。
ただ、そこにあるだけ。
いつでも、ただ読みたい。
楽しく読みたい。

このテーマについて、こんなにも長くお話するのは最初で最後かもしれません、とも記してある。

そんなこといわずに、また同じテーマで発刊してほしい。

正直いえば、あの「火花」を読む前までは「どうせ、お笑い芸人が書いた本だから・・・」と思っていたのだけど。

新聞の書評で取り上げられる本だと、読むのを慎重にさせるが、ここで挙げられた本は、すべて読みたいと思わせた。

宣伝臭がしないからかも。
ヨイショ感もなかった。