始業前、トイレに籠るのがルーティンだった私に、外から声を掛けてくる者がいた。トイレの神だと名乗る声には、不思議と恐怖を感じなかった。それからは仕事の不安や愚痴を聞いてもらい、助言をもらった。
定年退職を迎える年、私は神にお礼を言った。そこで神は姿を現した。
醜く美しい姿だった。