最近さいきん、お気きに入いりのお店みせがあって、学校帰がっこうがえりにここで店員てんいんのおにいさんとおしゃべりするのがすきだ。お店みせの名前なまえは習ならっていない漢字かんじが多おおくって、難むずかしくて読よめない。ふりがなをふってほしい、とわたしが言いったら、「読めなくても大丈夫だよ」とか言いってた。気きになるなあ。 
「つかいきるとねがいがかなう！」とパッケージに書かかれた消けしゴムとか、なんだかよくわからない形かたちの置物おきものとか、そんなちょっとうさんくさい物ものが置おいてあるお店みせ。初はじめて入はいった時ときは、入口いりぐちのそばに置おいてあった強つよそうなかっちゅう？ の置物おきものにびっくりした。おにいさんはこのお店みせのことを、「なんでも揃う、魔法の店」なんて得意とくいげに言いっていた気きがする。
「ねえおにいさん、これなに？」
「これはね、悲しかったことも嬉しかったことも、ぜーんぶこの便箋に書くと、なんと花火になっちゃう、すごーい便箋」
「へえ、はなび……」
　おにいさんが便びんせんを手てに取とる。
「 すごいでしょ？ 例えば、こうやって……」　　
　おにいさんは便びんせんにすらすらと文字もじを書かいていく。ぐにゃぐにゃしていて読よめない。えいご？ 筆記体ひっきたい？ だろうか。よく分わからないけれど、なんだかきれいだな、と思おもった。少すこしして、便びんせんはぱちぱちと音おとを立たててかがやき出だす。夏なつに家いえの庭にわでお父とうさんとやった、手持てもち花火はなびみたい。きらきら、ぱちぱちと光ひかっているそれは、おにいさんの手ての中なかでだんだんと小ちいさくなってゆく。熱あつくないのかな。
「ね、綺麗だったでしょ」
　わたしはうん、とうなずきながらおにいさんの顔かおを見みた。おにいさんはなんだかとても悲かなしそうな、さびしそうな顔かおをしていた。なんて書かいたの？ なんてとても聞きけそうになかったし、聞きいてはいけないのだろうな、 と思おもった。なんて声こえをかけたらいいのか、わたしには分わからなかった。
「ねえ、そのびんせん、いちまいちょうだい」
　おにいさんは「いつも来てくれてるから」と言いってタダで一枚いちまいくれた。
　家いえに帰かえって、おにいさんにもらった便びんせんをカバンから取とり出だす。少すこしなやんで、おにいさんのことを思おもいうかべながら便びんせんにえんぴつで文字もじを書かいた。やがて、小ちいさな花火はなびがわたしの手ての中なかできれいにかがやき出だす。きらきら。ぱちぱち。わたしのほっぺたから温あたたかいものがぱたぱたと流ながれ落おちても、それはしばらくの間あいだ、消きえることなくかがやき続つづけていた。