森の中を歩いていたら熊に出会った。

　立てば2メートルはゆうに越えるほどのヒグマだった。

　私はとうに死んでいるので恐怖もなく、熊は熊で驚く様子もなくこちらをみている。歳を訊けば一五になるという。よく肉のついた毛並みの美しい雄だった。

　言葉を失えば意思疎通はできるものだと知り、熊と白樺の森を歩いた。いたるところに「熊出没、注意」と書かれた看板が立っていた。

　熊は、もともと自分たちが住んでいた森なのだが。と言って、それきり口をつぐんだが、言いたいことは伝わった。そもそも我々の間に言葉はないのだ。

　死んでみて分かったのは、稀に私の姿に気づく人間の大半は恐れを抱く、ということである。私は襲ったりはもとより、驚かす気など微塵もない。ただ、勝手に驚き、恐れを抱くのである。

　私は熊にはその話はしなかった。

　ただ、そういうところはあるやも知れぬ、と熊に伝えた。

　言葉を失った私たちはしばらく森の中を歩き、そして別れた。

　熊の踏み潰す乾いた枝葉がみしゃみしゃと音を立て離れていった。