私の母は、原発不明癌で
母自身が医師から聞いた時には
もう余命は3ヶ月だった。

母は、父と妹の叔母には話し
延命治療はしないこと、故郷の実家で死ぬことを決めていた。

私は、母から癌だとは聞いたが
いろんなことをはぐらかされていた。
「大丈夫だから、とりあえず実家で2ヶ月くらいのんびり療養する」と
明るく話された。

だから私は、
2ヶ月で帰ってくるのだと思っていたので
大きな病院と行き来しやすいような
都心のマンションを探していた。

しかし、違った。
母は最後に私に嘘をついた。
私が叔母から聞いた時、余命は1ヶ月半だった。

そんなことがあるはずない。
だって、帰ってくると言った。
すぐに母の故郷の大阪へ行ったが、
病床に伏せる姿で察し
「お母さん死んじゃうの？」と聞いた。
母は、「幸せな人生だった」としか答えなかった。
そして、きっちり1ヶ月半後に亡くなった。
一度たりとも母は弱音を吐かなかった。

以来、私の中にはずっと
ずっと、ずっと
どうして余命を隠したのか
何で、どうしてどうして
だって、
私が家族で一番一緒に過ごしたじゃないか。
（父が海外勤務だった為）
喧嘩もしたが、ずっと一緒にいたじゃないか。
どうして言ってくれなかったの？
そんなに私は信用に足る人間ではないのか、と
ずっと分からないままでいた。
それはとても大きな傷にもなったと思う。
より、死を受け止められなくなったようにも思う。

しかし、
先日『おっさんずラブ-リターンズ-』をみて
とある一言で気がついた。（ネタバレあり）

「直接言ったら
泣いちゃうかもしれないからさ。」

父や、妹の叔母には言えた。

でも母は、
娘の私には言わなかったのではなく
言えなかったのではないか。

もし母から余命を告げられたら
私は取り乱し、泣き崩れしがみつき
運命を呪い世を恨み
何がなんでも生きてもらうために色んなことをしただろう。
そんな娘を見たら
死への決意や覚悟が崩れてしまうことを恐れたかもしれない。

私は
誰よりも母と共に生きてきた、甘ったれでワガママで泣き虫の娘。
言えなくしたのは、私だからかもしれない。

でも、やっぱり分からない。
分からないけど、私がもっとしっかりしていたら
言ってくれたのだろうか。