私が不登校になったのは小学４年生の時です。
朝になると、腹痛があり、起き上がれなかったり、
家を出ようとするだけで具合が悪くなるという状態になりました。
それに対して、両親は、「甘えてる」「怠けだ」と言い、
無理やり部屋から引きずり出したり怒鳴り散らしたり、
とにかく学校に行け、金をドブに捨てる気か、と言いました。
そういう状況でしたので、両親との関係は悪く、
私はますます人間不信に陥り、
部屋に閉じこもるようになってしまったのです。
いつも父が母に、
「お前が甘やかして育てるからこうなったんだ」と言って、
母は私に、
「仮病だ、怠けてる」と言っていました。
そうして両親二人に責められるうちに、
自分でも、自分はだめな人間なのではないか？と思い込んでいきました。
そんなある日、祖父が家にやってきました。
私の事で両親と話し合いをしにきたのです。
三人の会話にそっと聞き耳を立てていると、
祖父の声が居間から聞こえてきて、
「ともは心の病気だと思う。病院に連れて行った方がいい」
と言うのです。
私は、その言葉を聞いてはじめて、
自分が怠けや甘えではなく心の病気だと知りました。
祖父の言葉に思いをめぐらせていると、
父の激しい怒鳴り声が聞こえてきて、
「うちの子を病気にする気か！」
「精神病院なんかに行ったら二度と出られないんだぞ！」
と言っていました。
驚いて見に行くと、父が祖父を玄関から追い出しているところでした。
私は慌てて部屋に戻り、
恐怖で布団にくるまって怯えて震えていました。
そんなことがあっても祖父は、
両親が仕事でいない時を狙って、
私に会いに来てくれるようになったのです。
ですが、最初は祖父の事も信じられず、
玄関すら開けられなかったのです。
しかし、祖父は根気強く通い続けてくれて、
いつも、
「おじいさんだよ、ともにひどい事は絶対しないから大丈夫だから開けて」
と、優しく語りかけつづけてくれたのです。
それまで私は怒鳴られる事が多かったので、
本当だろうか？信じていいのだろうか？と、
おそるおそる玄関を開けました。
祖父は言った通りひどいことはせず、
「ともには気晴らしが必要だからおじいさんとドライブに行こう」
と言ってくれたのです。
それからというもの、
祖父は時々やってきては、私を釣りに連れて行ってくれたり、
なにかと気にかけて外に連れ出してくれたのでした。
そんなある日、
「しばらく来られなくなるかもしれない」と言われました。
私はびっくりして「どうして？」と聞きました。
すると、「ちょっと具合が悪いからしばらく運転が出来ない」
と言うのです。
運転が出来ないなんてよっぽど悪いんじゃないだろうか？
と私は心配になりました。
それからしばらくして祖父が大腸がんを患ったことを知りました。
祖父は治療のため入院することになり、
私はお見舞いに行きたいと思いました。
当時、私はパニック障害があり、一人での外出が困難でした。
けれど、祖父のお見舞いをしたくて外に出てみる決意をしました。
最初は玄関を開けることすら困難でしたが、
少しずつ行ける範囲が広がってきて、
どうにか病院までたどり着けるようになったのです。
祖父が亡くなってからだいぶ経ちますが、
今の私がなんとか生きて生活できているのは、
あの時の祖父のおかげなのだと思うのです。
今では、心の病気というより脳の機能によるものとわかりましたが、
当時は「心の病気」と口に出すことすら世間体を気にする時代だったので、
きっと祖父は、勇気を出して両親に言いに来てくれたのだと思います。
子供だった自分には、
それがどれほどの事だったのかわからなかったのが、
今となっては悔やまれます。