彼女は、あまりの寒さに海が凍った風景を見たことがある。海は遠浅で、ひときわ静かだった。白い花が咲きかけて途中で止まったような光景を見ながら歩いていると、砂浜に、白い鱗を凍りつかせてこわばった魚が散らばっているのを見つけた。土地の人は、こんな日を「海に霜がおりた」というらしい。