「ひとつの季節がドアを開けて去り、もうひとつの季節がもうひとつのドアからやってくる。もし言い忘れたことがあるのなら、と彼は言う。いやいいんだ、と人は言う、たいしたことじゃないんだ。風の音だけがあたりを被う。たいしたことじゃない。ひとつの季節が死んだだけだ」