千九七三の秋には、何かしら底意地の悪いものが秘められているようでもあった。古いTシャツ、カット・オフ・ジーンズ、ジータサンダル……、ジェイズ・バーに通い、ジェイを相手に冷えすぎたビールを飲み続けた。5年ぶりに煙草を吸い始め、十五分おきに腕時計を眺めた。【1973年のピンボール】