昨日、大河ドラマ『光る君へ』を見ていた。

　主人公のまひろ（紫式部）が、母を殺した仇である藤原道兼と対峙する。
　道兼が去ったあと、まひろは父親に「道兼のことは許せない。けど、もうあいつに私の感情を振り回されるのは嫌」といった趣旨のことを宣言していた。

　このシーンが、ふと心に突き刺さった。

　私の「許せない相手」は父である。
　幼いころからの刷り込みと、母による洗脳（とあえて書く）の影響もあるかもしれない。
　それでも、私は父を許せない。許さないと決めている。

　父母は私が幼いころから不仲だった。
　ものごころついたときの最初の記憶は、父が母の腹を蹴り倒していた場面である。

　夫婦喧嘩の最中で、母が癇に障ることを言ったのだろう。
　それにカッとなった父が狼藉に及び、母は蹴られた腹を抱えて苦しげに呻いていた。
　私はその光景に怯え、鼻を垂らして泣きわめいていた。

　おかあさんが死んじゃう！　死んじゃう！
　どうしておとうさんは、こんなひどいことをするの！

　うまく言語化はできなかったが、たぶんこんなことを思っていた記憶がある。
　とにかく、母がいなくなってしまうことが怖かった。私はひとりぼっちになってしまうと思った。
　3歳ごろのこの記憶が、深く深く心の底に刻まれている。

　その後、父母の関係はどんどん悪化していった。
　数限りない衝突（というより、母がなにがしか指摘して父がキレる）と、たまに暴力をくり返したのち、ある時点から家庭内別居に落ち着いている。

　うすら寒い平穏である。
　私はこうした家庭のなかで、つねに息を殺して緊張していた。

　またいつ夫婦喧嘩が始まるのか。父がキレて母に手を上げるのか。
　いつなんどきも静かに身構え、ことが始まれば恐怖で身体が硬直した。

　母は父の愚痴と悪口を子どもの私に吹き込んだ。
　転勤族だったので、母は周りに頼れる親兄弟も友人も持てなかった。
　私だけが母に寄り添い、理解し、共感できる相手だったのだ。

　ものごころついたころの強烈なあの記憶と、「かわいそうなおかあさん」から聞かされる父の瑕疵。
　私は「かわいそうなおかあさん」をいじめる父を憎んだ。私は母の味方だった。

　いまでは、母にも悪いところがあったのだとわかる。
　というかむしろ、幼い娘を取り込んで味方にしよう（と自覚していたかどうかは謎だが）とした母もたいがいである。

　だが、私はやはり父のことが許せない。

　言葉で暴力で、母を幾度となく傷つけたこと。
　キレて話し合いにならないこと。
　もしくは、話し合おうとすれば逃げるか薄ら笑いでごまかすこと。
　ろくに働きもせず家にいること。

　なにより、反省の色も成長しようという気持ちも見えてこないところが嫌だ。

　母は、私が大人になるにつれて変わった。
　私をひとりの人格として認め、信頼してくれるようになってきている。

　私自身も、しょっちゅう泣き言や弱音は吐くが、現状を変えたいと思って行動している。

　だが、父にはそういう前向きさがない（ように見える）。
　自分以外の何者にも、関心がないのだろうという気がしている。
　（先日など、私の夫の名前を忘れていたことには呆れた）

　父は、私たち家族の埒外にいる。

　もちろん、父を徹底的に排除しようとした母も悪いのだろう。
　その母に感化され、会話することすら拒んだ私も同罪だ。

　それでもなお、父に対する嫌悪は深い。許さないと誓うほどに。

　とはいえ、父への憎悪ばかりにエネルギーを注いでいてよいのだろうか？

　憎み続けるのは疲れることだ。膨大な時間とコストを割き、延々とその相手のことを考える。こんなの、ある意味深く愛しているのと同じだ。

　父は、私にとってそれほど価値のある相手だろうか？
　父への憎しみは憎しみとして、私は私の幸せを追い求めていくほうが余程建設的ではないか。
　これまで何度も自問自答し、頭ではわかっていたことだった。
　けれど離れられなかった。

　そうだったのに、昨日の大河ドラマの台詞は突然私の心に刺さった。
　「ああ、そうだよな。もう振り回されるのは嫌だよな」

　憎しみは憎しみとして、許せないものは許せないものとして抱えていく。
　でも、もう自分の心を相手に預けたままでいたくはない。
　私は私の人生を歩きたい。そう思った。

　心を揺さぶられたからといって、今日からすぐに綺麗さっぱり思い切れるものではないだろう。
　とりわけ私の頑固さは折り紙つきだ。いちど思考の沼にはまると、そのことばかりグルグルと考える。ネチネチと追究する。面倒くさい女なのである。

　それでも、あの台詞はひとつの天啓だった。
　こうした気づきを積み重ねて、私は一歩ずつ変わっていく。変わっていける。

　そう恐る恐る信じながら、私は試しに呟いてみる。
　おとうさん、いまはまだ、貴方のことを許さない。

　「いま」がいつか変わりゆくのか、「ずっと」に強化されてしまうのか。
　未来は未知数であるけれども、まずは自分の心に寄り添う。そういうゆとりを、忘れないようにしていきたい。