最後の涼飇

「こう、夏が終わるなっていう風ってあるよね。ほら、今みたいなの」

　唐突に美月が言った。今日の気温は36度。

「何言ってんの。暑いんだけど」
「いや、暑いんだけど、そうじゃなくて。風だよ、風。風だけ秋」
「意味わかんないよ」

　美月は不服そうな顔をして、ガリガリ君をしゃくしゃくと食べる。夏の情景真っ盛りなんだけど。

「空気にさ、こう、秋の匂いが混ざるんだよ。それが風にのって、ふわっと香る。