ある初夏の日の朝、私は海岸沿いを走る列車のシートに座っていた。ふいに、窓から砂浜のぬるい風が吹き込んで来たと思ったら、私が飲み干した清涼飲料水のペットボトルの中にしゅるしゅる渦を巻きながら吸い込まれてゆく。その時、私はもう少しで喃語を喋りかけたが、ペットボトルの中で魚の鱗がキラッと光るのが見えたので、慌てて蓋をした。

　ペットボトルは風船のように膨らんできた。天井に届くくらい大きくなると、終いにはパーン！　破裂した瞬間、あたりには何も見えなくなった。気が付いたら、列車は変わりなく走っている。しかし窓の外では色とりどりの海藻が揺れ、海底のあちこちでカラフルな魚達が赤い珊瑚に群らがっている。私はまたも喃語を喋りかけたが、もう少しのところで舌が裏返ってしまった。

　ペットボトルから飛び散ったぬるい風は、私から素早く喃語を奪い取ると、列車の窓から飛び出して行った。白い泡の群れが様々な曲線を描きながら、海中をあちらこちら走り回り、終いには海面に向けて一目散に上昇して行く。私は車両から潜望鏡を出して覗いてみたが、夥しい数の魚達が群がって、潜望鏡は視界を塞がれてしまったようだ。

　斜め前のシートに座っていた女子高校生が、私の方を見てケタケタ笑っている。私は素知らぬ顔で何も見えない潜望鏡を覗いていたが、だんだんばつが悪くなってきた。海面に達して空気中に解放された私の喃語が、多島海に響き渡っているのがここにいても聴こえて来る。すべての風が喃語を喋り出すのも時間の問題だ。

　女子高校生はケタケタ笑い続けている。列車が陸に戻ったら、彼女に事のいきさつを説明したいものだ。私は喃語を失ったのだから、普通の言葉で喋ればいいだろう。