仕舞いには、水を飲み込むにも時間がかかるようになった。

アモキサンと、ドグマチールは、私には功を奏すどころか、

生理は止まり、

なぜだか、母乳が出るようになり。

脳みそは、蜂の巣のように、穴だらけになった。

人の目は見れない。

母が来て、『何か食べなさい』と言う。

その時、血圧がどうだったのか、今では覚えていないが、動悸は24時間だった。

眠れない。

ウトウトしても、はっ、として目が覚める。

眠るのはこわい。目が覚めるのは、もっとこわい。

いつしか、始発電車の音が恐怖となった。

人は、眠れないと、壊れる。

それがよくわかった。

眠れないなら、死んだ方がまし。

お腹がすいた。しかし、何も飲み込むことが出来ない。

その繰り返しだった。

試しに、ヨーグルト、プリン、ゼリーなどの
半固形物を口に入れてみた。

喉の、扁桃腺のところまでは到達するが、

嚥下の仕方を忘れた。

唾は、どうやって飲み込むのか、

いや、唾も出ない。

青い顔。

夫が言う『入院したらどう？』

精神科病棟。

治りたい、という気持ちだけはあった。

母と、夫。

二人に付き添われて、

初めて、精神科病棟というものに訪ねてみた。

男性の医師は、私を一瞥しただけで

『入院だね、これは。

家にいたら危険だから、命が。』

と言う。

後に、分かったことだが、

この医師は、38歳の私と同年代の、

精神科医としては誠実、優秀、な

18年間変わらずに主治医をしてくれるような人物であった。

夫が、入院の手続きをする間、母は泣いていた。

なんで、あなたが壊れたのか。

明るくて、ユーモアがあり、人から好かれる娘。

水も喉を通らないような、パニック発作と、対人恐怖、強迫性障害、不安神経。

長い、長い、旅のはじまりだった。

つづく。