落語の構想中のためか、立川談志師匠のことを思い出す。私はじつは、二度ほどお話させていただいた。一度目はまだ元気な頃で、二度目はだいぶ弱っていた頃。いや二度目は会話ではない。「便所どこだ？」と訊かれただけなのだから。それでも天にも昇る心地だった。私にとり師匠は偉大な哲学者であった。