最近のテレビは字幕が出ていいな、多少聞こえなくてもだいたいわかる。

わたしの淹れたコーヒーを飲みながら、父はそう言った。そうだね、と返した声は聞こえていないらしい。耳が遠くなったのは本当のようだ。

自分の分のコーヒーを淹れようと席を立つ。

ふと父の背中が視界に入り、あれ、こんなに哀愁があったかなと思う。

-それにしても美味しいコーヒーだな-

父の背中に字幕が流れた。

耳は遠くなったが、心は近くなったのかもしれない。