僕は、下から女性の顔を見上げている。

彼女は僕を見ていない。
窓の外を見て泣いているようだ。

僕は悲しくなった。
僕がここにいるのに。
なぜ彼女は僕を見ずに、窓の外を見て泣いているのだろう。

僕は彼女に呼びかけた。
だが、声にならない。
彼女が誰だかわからないのと、声をかけたくても、声にならないのだ。