洗い物をしながら、窓の外に目をやった。白いものが、右へ左へと激しく乱れ舞っている。予報は晴れだったのに、こんなに荒れるなんて。息子を保育園に迎えに行くときにはやんでほしいな、とぼんやり眺めていると、記憶の中の同じような景色を思い出した。

＊
高校2年生の帰り道。普通電車しか止まらない駅のホーム。学生服姿のわたしは、かじかむ手にカイロを握りしめて電車が来るのを待っている。目の前は、乱れ舞う白。めったに雪の降らない場所だから、こんな天気の日は心細くて泣きそうになる。

「みつけてほしいけれど、みつけてほしくない」
矛盾した思いをかかえる高校生だった。そのままの自分に価値があると認められたい。ありあまる承認欲求を満たしたくて、匿名で創作のブログを運営していた。その一方で、何もかもが劣る自分を面と向かって指摘されるのは怖くて、学校の先生に名前を覚えてもらいたくもなかった。

文武両道を是とする進学校だった。クラスメイトたちは頭がいいだけではなく、運動もできたし、社交的な人も多かった。女子たちはそのうえオシャレで可愛かった。

自分とまわりの友だちを比べては、自己否定に余念がなかった。目立ちたくないと言いながら、華やかな子たちに目がいった。

男子たちと日常的に輪をつくって、おしゃべりに興じている子たち。小柄でショートボブの似合う、太陽みたいな笑顔の子。くりっとした目が印象的な、花のような美人さん。すらっと背が高くて髪が短くて、からっとした笑い声のハンサムさん。

わたしには、普段から話す男友だちはひとりとしていなかった。もちろん、お付き合いしている人もいなかった。

＊
今になって、不思議に思う。
わたしはどうして、彼女らのようになりたかったのだろう。
勉強も運動もできて、男子とも楽しく話せる素敵な女子になれたとして、何を求めていたのだろう。

その答えは、今ならわかる。
自分で自分を好きになりたい。
だけど、当時のわたしはそれを固く禁じていた。

現状の自分を良しとしてしまったら、努力する理由がなくなってしまう。安定した輝かしい未来――目標の大学に入って、何かしらの安定した職業に就く――にたどり着くためには、現状に留まっていてはいけないのに。

だからいつだって、到底叶わないような高すぎる理想を描いた。まわりにいる子たちと自分を比べて、足りないものを課題として積み上げた。理想に届かない自分に罵詈雑言をあびせ、足を引きずってでも歩みを進めてきた。
誰よりも自分を認めず、そのせいで矛盾する感情にさいなまれるとしても、将来の平穏を守りたかった。高校生のわたしは、ただ未来のために生きていた。

わたしがいるのは、あのころ守ろうとした未来。
15年の時を経て、こちらからあの日の駅のホームへ会いに行くとするなら。
何か伝えられるとするなら――。

『あなたのこと、ずっとみてた。だから、全部知ってる。
あなたが自分のことを否定しつづけていることも、それが努力をやめないための鎖だってことも。
あなたは自分が思うよりずっと、素敵な女の子なんだよ。
その証拠にほら、あなたの日常には、あなたが自分を好きになれる理由もちゃんとあるの。
今は受け入れられなくても、胸のどこかに取っておいて。』

＊
目の前を白いものが乱れ舞う駅のホーム。あの日、わたしはひとりじゃなかった。隣には、周囲への気後れや劣等感を共感できる友だちがいた。

クラスの中心グループにいる男子から、急にメールが来たこともあったっけ。一度も話したことがなかったから、何を企んでいるんだ、と内心大慌てだった。

男子に告白されることはなかったけど、ほかのクラスの女子から「ファンです」なんて言われたことはあったな。

そのままのわたしをみつけてくれた人は、あのころにもたくさんいた。わたしが素直に受け止められなかっただけで。

粉雪が乱れ舞う15年前のあの日。わたしがブログに綴った言葉は、今日の日の邂逅かいこうを予言しているようだった。