わたしが一番あほになるのは、出かける準備をするときだ。あと3分で出るのに5分の曲をYouTubeで流し始めたり、徒歩10分かかる場所に「走ればいい」と思って5分前に出たり、急がないといけないのにウォークマンがどこか探すために立ち止まったり……。こんな調子だから、わたしは人との約束に度々遅れてしまう。ただお金のかかる遅刻（飛行機、映画など）は絶対しない。遅れる場合には「遅れる」というし、会えば必ず謝る。遅刻魔としての礼儀はわきまえているので（自称）、友だちも失わずに生きてこれている。

ただ、誰に対しても礼儀正しいわけではない。人生で最も約束を破っている相手がいる。その人に対する態度はひどい。約束は平気で破るし、全く謝っていない。予定していたお出かけはドタキャンするし、約束よりSNSやYouTubeを優先するときもある。手帳に書いた予定も、当日「まあいっか」と思って勝手に延期やなかったことにしている。正直、その人との約束をたくさん破っても全然心が痛まない。だから私も甘えている。そんな関係がもう10年くらいになるだろうか。

わたしが一番約束を破るのは「自分自身」だ。最も身近にいて自分を理解してくれるからこそ、わたしは過去の自分との約束が全然守れない。前日に行くと決めたフィットネスの予定を無視して家にいたり、勉強の予定も消しゴムで消して勝手になかったことにした。そして昨日まで避けたいと思っていたはずのスーパーダラダラ休日に突入してしまうのだ。

自分との約束は破って謝れないどころか、守れていない事実すら気づかないときさえある。わたしも今日まで完全に気づけず、たまってばかりの雑誌と本を見てようやく「自分の約束、全く守れてないじゃないか」と判明したくらいだ。

他人との約束に比べると、自分の約束はあまりにも軽い。でも約束は約束だ。もちろん何も考えずに過ごす時間は大切だけど、それはちゃんと「今日は何もしない」と自分と約束してから過ごすようにしたい。過去の自分を軽んずるのはやめよう。明日の約束を守るためにも、今日は早く寝ようと思う。