「村上春樹の一番面白いやつ売って」と、その男はねじ込んでいた。

　場所は新宿紀伊國屋書店本店。
　その“にいちゃん”はレジカウンターの店員に向かって少し股を開き、背中を曲げるような典型的な“ちんぴらにいちゃん”ポーズでこう言った。
「村上春樹の一番面白いやつ売って」
「えー、村上春樹さんのどのような作品をお探しですか」
「だからさ、いちばんおもしろいやつ」
「すみません、ちょっとここでは……」

　この男の身の上にいったい何が起こったのか。
　知り合ったスケ（女性のこと）から、
「わたし、村上春樹が好き」
「村上春樹の小説に出てくる人って素敵」
なんてことを言われたのかもしれない。
　そして男は「ならば」と日本で一番有名な本屋で聞けば、手っ取り早く村上春樹の一番イイ奴をパパっと買えて、スケと文学の話ができるのではないか、そう考えたのかもしれない。
　これが「傷だらけの天使」のショーケンだったりしたら、かなり切なくてかっこいい姿なのだろうが、素でやっている男を目の前で見ると、いろんな意味で切なさと痛々しさだけが迫ってくる。

　明らかに人生で初めて本屋に来た男。
　そんな男に村上春樹の話を持ち掛ける女。
　今のご時世、どんなきっかけだろうが本を読み始めてくれるのはうれしいが、純粋理性批判だぞ、突然双子が隣に寝てるんだぞ、羊男だぞ、スバルと心を通わせるんだぞ。
　本を読んでくれるなら、もっと君に合ったお勧めがあるぞ！
　目の前の切ない男を見ながらそんなことを思ったりもしたが、ふと考え直してみた。
　たとえば料理屋さんに行って、何を頼めばよいのか分からない場合、
「お勧めは何ですか？」
と尋ねることがある。
　お店側も「うちは全部がお勧め」なんてヒネクレタ主人じゃなかったら、ていねいに教えてくれる。
　そう考えれば、ちんぴらにいちゃんの行動は案外的を射ている。
　店員さんも「デビュー作の『風の歌を聴け』から読まれるとよいですよ」くらいは答えたってよいかもしれない。
　ついでに、
「『仁義なき戦い』というアナタにドンピシャの本もあるのですが、いかがでしょう」
くらいのことを言って、本の世界に引き込めば、本も売れるし世の中が少し良くなるかもしれないではないか。

「え？　わかんないの？　本屋さんでしょ、ここ、有名なとこでしょ」
「はい、そうなんですけど」
「じゃ、どこ行けばいいの？」
　カチャカチャ。手元でパソコンを操作。
「あの10番の書棚に村上春樹さんの本が並んでいますので、ご覧いただければ」
「そこに行くとわかるの？」
「本の帯にいろいろ紹介が書かれておりますので」
「帯？」
　ああ、いろいろ教えてあげたい。
　でもなー、この男と村上春樹の話はしたくないしなー。
　なぜか私までがうずうずした感情に包まれるのであった。