高校のとき、遊び半分にバンドを組んでいた。
最初はギターとボーカル。
いや、その言葉から感じるようなカッコよさは全くなかったけど。

音楽も得意じゃなかったから、楽譜をよむのに苦労しながら。
ほんと、適当に。Ｆなんか、ほぼ押さえられず。
よくあんなので、みんな聴いてくれたなと思う。
楽しい時代だった。

高校卒業後、アルバイト先で知り合ったお兄さんたちのバンドに、なぜか入ることになった。

スタジオを借りて、よく練習をした。
あの、暗幕で覆われたような閉鎖的な空間が大好きだった。
ちょっとワルになったような。斜に構えたような。

彼ら二人は、ギターとベース。私はドラム。
やったこともないのに、勢いだけで入ってしまった。

彼らは８０年代あたりのロックがお好きだった。
トト、ホワイトスネーク、エア・サプライ、クイーン、ツェッペリンなどなど。
いろんな曲を練習した。
もちろん、ぜんぜんうまいとは思っていなかったけど楽しかった。

彼らは突然、コンテストに出場すると言い出した。

八神純子や中島みゆき、佐野元春など数々のアーティストを輩出した、ヤマハポピュラーソングコンテストに。

無理でしょ。絶対に。そう絶対に無理。

英語を勉強していた私が歌詞を書くことになり、ギターの彼が曲をつけた。
その曲は、いまでも覚えている。かなり恥ずかしい。

ジャーニーの「Anyway You Want It 」を練習していたときだった。
スタジオに、きれいなおねぇさんが現れ、キーボード担当として紹介された。
そうだよね、コンテストに出るんだったらキーボードは必要だよね。

そして私は、あっさりクビになった。
新しいドラマーを募集するって。
え？なんで？

コンテストに必要なのは、おまえじゃなく、ツーバスが上手で力強い音を出せる男性ドラマーなんだ。
あ、そうね。納得。

その後、彼らがどうなったのかは知らないけど、デビューしたとは聞いていない。

私があのままもしも続けていたら・・・なんて
夢をみるだけならいいでしょ。