彼女はわたしの鼻先に手の甲を近づけた。

「香水、もう消えてるかもしれないけれど」

匂いとくっついた記憶は色濃くて離れない。すでに知っているいつもの空気を吸い込んで、窓の外を見る。季節は三度目の春を迎えようとしていた。

無意識ながら爪にはピンクが棲みつき、髪は嬉しそうにカールを受け入れる。全身のすべてが春の訪れを喜んでいた。

春は、出会いとともに別れがあるから好きだ。長い時間をかけて築き上げた関係が、ぽっと出の誰かに奪われる瞬間を目の当たりにする。同時にわたしも突然現れた誰かの生活に飛び込んだりして、目まぐるしくて好きなのだ。

忙しいほど生きている実感が湧く。多くの人間と関わり、複数のことをこなして、毎日少し疲れているくらいのほうがいい。たったひとつに絞り込むことなどできないのだから、いっそ何事もまとめて抱きかかえてみることにした。

やさしい人にはじんわりと心配をかけて、さみしい人を可愛がる。全員に対してそれぞれのわたしがいて、すべて寄せ集めたとしても、わたしにはならない。いつだってわたしは限りなく球に近い多面体だし、不可侵の領域を保っていたい。

依存先は多い方がいい。すべてをさらけ出すことはできないから、誰かのいちばんになることはやめた。きっとみんな、春になればわたしの元から離れてしまう。手のひらに収まるすべての人間を平等に愛して、受け入れ、追いかけたりはしない。

出会いも別れも享受しているから、春が好きだ。

わたしはいつまでもここにいるから、記憶の中で忘れないでいて。渋谷の交差点を歩いたとき、ふとすれ違った人の匂いで思い出すような存在にして。

おわり