小・中・高の児童・生徒時代の記憶が断片的だ

強烈な感情を伴った時・人・場面の記憶しか残っていない

あの先生の怒鳴り声

あの先生の吐き捨てた言葉

あの先生の優しい嘘

＊

校門の前で竹刀を持って遅刻を監視していた、小3の時の女性の担任の先生

確か運動会の出し物の練習で私が何か勘違いして（整列する順番？）何か滞って

もう、私が何をやらかしたか忘れたが「お前かー！！！」と私に怒鳴った声が記憶に残っている

今でも疲れ過ぎると左右の認識さえ曖昧になるのだから、当時は指示を上手く理解してなかったんだろうな

＊

中学3年間の社会科担当の先生

怒る理由を探している人だった

平安時代は12～13歳くらいで元服して大人なのに、お前らは常識が無い！お前らの常識は社会の非常識だ！ってさ

何年前と比べてるんだろう

始業チャイムが鳴る前に「俺の機嫌が悪いんだ！早く座れ！」と怒鳴って

その機嫌が悪い理由が「前の授業クラスの生徒がみんな答えない！」だった

自分の機嫌の悪さを理由に、なんで生徒の休憩時間を削るんだ？

間違える度に「バカ！」と怒鳴られるから、みんなそりゃ黙るよね

チョークの粉が舞うのが嫌で、黒板が汚くて見えにくいのが嫌で

休憩時間、毎回のように黒板消しと黒板を綺麗にしていた私の

「偽善者」と吐き捨てられた時の感情は

哀しさだったかな、虚しさだったかな

＊

中学の国語科の先生

複数人居たはず

その中の一人の先生

いつも化粧をバッチリして、いつもキッチリとしたスーツを着て

「凛とした」「飄々とした」という形容詞が相応しい

無表情とは思わなかったけど、あまり笑う印象は無くて

その時々見せる笑顔も「爽やかな」って感じで

「授業の時だけ」って人だった

＊

高校生になって自宅の最寄り駅で偶然会った

どっちが先に気付いたか、どっちから話しかけたかも覚えていない

何を話したかさえ覚えていないが

私が何かを話していて、先生は「ふんふん」と相槌を打ちながら聞いていた

鮮明に覚えているのは、その後で

中学生の時には見た事が無い

穏やかな、柔らかい笑みを浮かべて

いつかは確実にバレる嘘を私に贈ってくれた

＊

まあ、貴女なら何処でもやっていけるわよ

拝啓　　　先生

御無沙汰しております

学生身分を卒業して、仕事がどうしても出来なくて

発達障害の診断を受けました

色々と見聞きしていく内に痛感したのは「何処でもやっていける人は居ない」という事です

先生、知ってたでしょう？

まして、私みたいな少数派は尚更です

先生が駅で私に伝えた言葉は

嘘だとわかりました

ですが

◆

先生が付いた嘘の中身は

本物だと思っています

酷くわかりやすくて

酷く頼もしくて

酷く嬉しい

私の宝物です

そう、信じてくださり心から感謝いたします

敬具

酷く具合が悪い時

何かの不安で一杯な時

目を閉じ眠りに堕ちれずに

頭の中で走馬灯のように

強烈な感情を伴った時・人・場面の記憶が繰り返される

失敗や後悔や失望の渦中の中に

あの優しい嘘が混じっている

＊

先生、本当にありがとうございます

少し怖い始めの1歩を踏み出す時

貴女の想いが私の味方

あとがき

先生の名前は伏せましたが、今でも覚えています

本当にね

「ふわっ」って笑ってくださってね

言われた瞬間はポカーンとしてしまって、言葉を飲み込んで意味が身体に入ってきて

去っていく後ろ姿に、慌てて「ありがとうございます！」って言葉を投げました

片手を挙げて答えてくださいました

「どんな人と出逢えるか」ってのは凄く大切だなあ、と思います

それが少しでも伝える事が出来たなら本望です