5:02起床。

天気は晴れ。


話を、しようと思う。僕の、つかの間の恋の話を。


昨日は、体調がすこぶる悪かった。気持ちが悪くて、立っていられなくて、仕事は何とかなったけど（きっと、倒れないように気を張っていたからだと思う。）、うちに帰ってくるなり、僕は布団の上に倒れこんだ。相当まいっていたんだな、と他人事のように思った。


２時間後には帰宅するパートナーに、痛み止めとかもろもろを買って来てもらうようにお願いし、僕はそれまで休んでいることにした。


布団にもぐりこむと、５分も経たない内に、アパートのどこかからギターの音が聴こえてきた。ここ最近は、この時間帯に、毎日聴こえてくる。今日は一段と、じゃんじゃか弾いている。


他にすることもなく、生き生きとしているギター（死にそうになっている僕とは、真逆だね。）に耳をかたむけていると、そのギターの主も、歌っていることに気付いた。


……女の子？　女の子の声だ。


てっきり、男の子だと思っていた。というのも、そこから聴こえてくると思っていた部屋には、男の子が住んでいるので。僕の、記憶違いかな。それとも、そことは違う、別の部屋から聴こえている？　音はあちこちで反響していて、よくわからない。


僕は、その声をもっと聴いていたくて、床……は冷たいので、布団に耳を押し当てた。（というのも、その声は、意識を集中しないとわからないほど、かすかなので。）


僕は女の子に、アルマカンと名前を付ける。（その名前に、特に意味は無い。）アルマカンは、どの部屋に住んでいて、どんな気持ちで歌っているんだろう？　誰のために、何のために歌っているんだろう？　僕は、想像する。


このギターは、僕が思っていた通り、男の子の部屋から聴こえているのかもしれない。アルマカンは、彼の恋人なのだ。


アルマカンはこの時間になると、窓を開けて、ギターを手に取る。


「ちゃんと、見ていてね」


アルマカンは、恋人に微笑みかける。毎日、寸分たがわぬことばを添えて。


そして、アルマカンは歌い出す。恋人に、もしくは、迫りくる夕闇に――。


「ただいま」


パートナーが、帰ってきた。荷物を置くやいないや、心配そうに僕の顔をのぞきこむ。買い物、ありがとう。僕は、パートナーの背中に腕を回す。気付けば、ギターの音は途絶えていた。


気付いたときにはそこにいて、気付いたときにはいなくなっている。アルマカンは、本当は存在しないのかもしれない。ギターを弾いている女の子はちゃんと存在するけれど、アルマカンは、僕の中にしか存在しないんだから。


また、会えるかな。
ええ、もちろんよ。


アルマカンは、いつでもそこで、微笑んでいる。