時々、てのひらに違和感が出る。てのひらの皮膚の表面を、軽く電気が流れるような感覚がする。しびれというにはかすかすぎる感覚（後略）

――『拓けども拓けどもまだ』より引用

この歌集を読んでいたとき、自分の「てのひらに違和感が出」た。痙攣というほどではないけど、かたかた震えている。よく見ると、特に右の方が震えている。なぜか、人さし指だけ前の方に出ていて、そして最も震えている。


「何を主張しているの？」


返事は、ない。


そのとき開いていたこの歌集も、この手と同じように、かたかた震えていた。見ようによっては、しゃくり上げている子どもの喉のように見える。見ようによっては。この震えに気付いているのは、きっと僕しかいない。

拓けども　拓けどもまだ日光も　言葉も届かぬ　密林を持つ

――本文より引用

「書きたい」ときと、
「書けない」ときと、
「書きたくない」ときがある。


つまり、3分の2の確率で白紙に向かうことができない。けれど、ソレをなんとかねじ伏せて、3分の1の「書きたい」を引っ張り上げて、コレを書いている。何も存在しない場所（という名のレポートパッド）に何かを書き付けている。


コレで、お金をもらっているわけじゃない。賃金が発生しないなら、「書けない」ときや「書きたくない」ときと、何も変わらないんじゃないか？　そうかもしれない。そうじゃないかもしれない。わからないから、書き続けている。

どこまでも　ひとりであるのは知っている　時々うっかり　忘れるだけで

――本文より引用

歌や詩に憧れる。


人は、自分がなれないものに思慕する。（僕は、だらだら書きつらねるしか、能がないから？）憧れは、手に届かないから憧れのままでいる。


この歌集を開いている今、僕はあるコーヒーチェーンにいる。けれど短い歌が、目の前を次から次へと流れているので、終いには、僕もその場所から流されていく。


縄文時代にタイムスリップしたり、かと思えば、宙に放り出されていたり。F1カーより、ジェットコースターより速い速度で。


けれど、僕は知っている。僕と君が接続していることを。


今出会っている君も、未だ出会っていない君も、一生出会わない君も――僕は赤い糸で結ばれている。


蝶々結びにしてあるから、解こうと思えば解けるよ。僕は、そんなことしないけど。

行き着いた　場所はようやく帰りきた　場所かもしれず　「ただいま」と言う

――本文より引用

でもね。やっぱり僕がいるのは、コーヒーチェーンだよ。


全ては夢？

全ては妄想？

それでもいいよ。


100年後の君に向けて、100年前の僕は書いている。

100年後 あなたもわたしもいない日に／土門蘭、寺田マユミ（2017年）