小さい頃、私は猫というのは人間の言葉を喋るものだと思っていた。
「やあキヨハル、去年より背が伸びたな。お土産はちゃんと買ってきたか？」
　母方の実家で飼われている猫は、私にそう話し掛けてくる。
「キヨハルはいつもお土産を忘れないから、オレ好きさ」
　お土産というのはイカの塩辛のことで、猫の大好物だった。
「猫はイカや塩辛いものはダメだから、いつもは食べさせてもらえないけど、キヨハルのお土産なら仕方なくオーケーになるんだよな」
 
　母方の実家には、祖父と祖母が住んでいるだけで、周囲には田んぼしかないようなところだった。
　だから、里帰りをして祖父や祖母に会うのは嬉しかったけど、遊び相手もいなかったから、子どもだった自分には退屈だった。
「なんだキヨハル、つまらなそうな顔して」
　イカの塩辛をつまみに酒を飲みながら、猫はそう言う。
「お前には、まだ酒の相手は早いよな。面倒くさいけど、オレが面白い場所に連れてってやるよ」
 
　猫の後について行くと、近所にある森の中へ入っていった。
　しかし、祖父からは森には行くなと言われていたことを思い出した。
「まあ、少し危ないかもしれないが、オレが付いているから平気さ」
　暗い森を抜けると開けた場所があり、何人かの子どもが笑いながら遊んでいた。
　でもよく見ると、子どもたちの服装は昔の着物みたいだし、顔も、狐や狸だったり、目や口がなかったり……。
「お前はまだ聞いてないと思うけど、オレは妖怪で、こいつらも妖怪なんだよね……。おい、みんな出てこいよ！」
　そう猫が言うと、森の中から、奇妙な姿をしたよく分からない連中がぞろぞろ現れた。
「おい、お前ら！　キヨハルはオレの友達だから、喰ったり、犯したり、変なことは絶対するなよ」
　祖父が、森には行くなと言った理由が何となく分かった。
「オレは、あの家の十代ぐらい前の時代に飼われていた猫だったんだが、居心地がよくて、そのまま妖怪になってしまったんだよね」
　子どもだった私は状況がよく分からないまま、奇妙な連中と一緒に鬼ごっこをした。
　でも、気が付いたら三日ぐらい時間が過ぎていて、居なくなった私を探すために、警察や地元の人たちによって大規模な捜索が行われていた。
「ごめん、オレも楽しくて時間を忘れてしまったよ」
　私は、祖父からこっぴどく叱られたが、祖母は優しく抱き締めてくれた。
 
　猫は普通喋らないものだと教えられたのも、そのときだったと思う。