あれは東京タワーですか？

私はいま、
生まれて初めて外国車の助手席に座らせてもらって、煌びやかなネオンが延々と絶えない夜の街を、
窓のこちらから眺めています。

建物と建物の隙間から一瞬、赤色の鉄塔が見えて、
ここは東京で、多分繁華街のそばで、
もう真夜中を過ぎていて、
車で人と二人きりで、
その人は運転していてイタリアの人で、
さっきから無言が続いていて、
この沈黙はこの人の普段どおりなのか判断できないぐらい
この人のことを知らなくて、
だってそれはこの人の店で働き始めてまだ1週間しか経っていないからで、
それは関西から引っ越してきてまだ一週間しか経っていないということで、
建物の隙間から赤い鉄塔が一瞬パッと…、
パッと見えたから、
東京タワーかもしれない
と思ったから、つい出た言葉です。

チガウヨ

いま、鼻で笑われました。
イナカモノって
イタリアの人に多分思われたのは、私です。

お店にやってくるお客様はみんな、
着飾って華やかで美しくて、お化粧もパキっとしてて、
お煙草はお席ではなくレセプションの前でお吸いで、
コートをお預かりしますってお預かりしたコートはブランド物ばかりで、
英語かイタリア語か、いや何語なのかもわからない挨拶が交わされて、
頬っぺたを、こうやってこうやる挨拶も覚えなくてはいけなくて、
働き始めて1週間が経っても
引っ越してきて1週間が経っても、
まだ夜の東京タワーを見た事がなかったのです。

そんな訳で
仕事が終わってヘトヘトでクタクタで、
明日は初めての日曜日、いやもう日付が変わってるから今日ですが、
オーナーのイタリアの人が「ナニカ タベニイキマショウカ」って言ってくださって、
もう帰って寝たいし、真夜中を過ぎてるけど、
これは「ネギライ」なのだと思って車に乗ったのです。

車に乗ったけど、乗ってみて気が付いたけど、
私はイタリアの言葉を知らないし、
イタリアの人は日本の言葉があまり得意ではなさそうだし、
雇われの身だし、
ここは東京で、多分繁華街のそばで、もう真夜中を過ぎていて、
ああ、もう色々そういう訳で
建物の隙間から赤い鉄塔が一瞬パッと、パッと見えたから、
あれは東京タワーですか？　と、
つい口をついて出たのです。

＊＊＊

東京の街を夫の運転でドライブしているとき、
ふと、あの鉄塔はどこの鉄塔だったんだろうと思う事があります。

今となっては、
目をつぶっていても東京タワーと東京タワーではない鉄塔の区別はつくのですが、いえ言いすぎました。目をつぶっていてはやっぱり分かりません。
でも東京タワーと東京タワーでない鉄塔の区別がつくようになってから、
あの東京タワーかもしれないと思った鉄塔がどの鉄塔だったのかが
分からなくなってしまいました。

東京の繁華街のそばの鉄塔のどれかが、あの鉄塔のはずなのです。
あのただの鉄塔をもう一度、
できれば真夜中にもう一度、見てみたいという願望をもっています。
誰にも言わないけれど。