なぜわたしはゼレンスキーのことが気になるのでしょうかと彼に聞いた。
「世界の英雄みたいになってるけど、偽物だと思っているからじゃないのかな。でも、わかるよ。他のほとんどの人が知らないけど、実際は違うってことが、頭に来るんだよ。おれが小説を書くのも、そういった怒りなんだよ。もう頭に来て、そのへんのものを全部壊してしまいたくなるけど、壊してもしょうがないから、書くんだよ」

　それで、彼女は、１年ちょっと付き合って、ぼくから去っていったんです。ケンは、ケンって彼女はぼくそそう呼んでました。ケンは、これからいろいろな人と出会うよ。それが、ぼくと別れる理由でした。じゃあね、そう言って去っていきました。ぼくはその喪失感で、これまで生きてきたような気がします。その喪失感で、小説を書いて、ずっと後悔しました。別れるんじゃなかったと思って、生きてきた気がします。

それで、おれたちは、福生に行くことになる。福生は地獄だった。

　おれの親からは、オヤジからだけど毎日ハガキが来た。お前が何を考えているのかわからないとハガキには書いてあった。自分でも何を考えているのわからないんだからしょうがないと思って、この先、自分はどうやって生活していくんだろうと考えて、不安になった。不安にならなかったらバカだよ。２０歳になろうとしているのに、自分は何者でもないんだからね。

　みんなで飲むのは嫌いだった。ただみんなで飲むのが好きな連中はいたよ。今でも、よく覚えているのは、早慶戦のあとで、野球の早慶戦だけど、新宿駅に集まって、みんなで飲んでた。おれは、そういう連中は、死ねばいいと思ってた、いや、殺したいほど憎いとかって意味じゃないんだ。単に、死んだほうがいいいて、そんな感じかな。

 　ユリコは、男を追い詰めるんだよ。おれのときも、そうだった。もうケンとは会わないからね、みたいなことを、冗談のように言うんだ。それで、本当にしだいに会わなくなっていくんだけど、その距離感の取り方が抜群に上手なんだ。男を本当に好きになったことがないんだと、あとになってそう思ったけど、おれはどこかでそのことがわかっていたんだと思う。ユリコの中には、父親がいたんだよ。父親より、かっこいい男としか付き合おうとしないけど、父親よりかっこいい男は許せないみたいな感じ。引き裂かれていたんだ。

　わたしたちは批判力を失っていた。彼の話に酔っていた。

　おれは自由なんだと言った彼が忘れられない。確かに、彼は自由だ。会う人は彼の自由に触れる。その感じはごく普通のものだ。決して突出していない。熱くもない。吹き抜ける風のようなものだ。

　いい曲っていうのは、聞きたいと思う曲じゃなくて、いったん聞いたら止められない曲でしょう。結婚も同じだ思うんだよ、好きな男というのは、いっしょにいたい男じゃなくて、いったんいっしょにいたら別れられない男だと思うんだ。

　オリジナリティー云々という話をするようになったら作家は終わりだなと思う。

　最後に彼が話してくれたことが印象に残っている。コンプリケーションなんだ、と彼は言った。唯一、この世の中でで、意味がある言葉は、それだけだ、コンプリケーション。