彼の部屋の窓から雪が見えて驚いた。

「何が？」

「あれだよ」

あれは、雪じゃなく春のはなだよ、て言われてさらに驚いた。それで、凝視したら、今度はポップコーンにしか見えなかった。

「もう卒業するからさ、」

って話を切り替えたのは、さよなら、の後につづく言葉がいつだって途切れて飲み込まれてしまうから。

「さよなら、って言って次は？」

「ありがとう、かな」

「何に？」

いろいろひっくるめてさ、て言う彼の答えが私を悲しませた。

「あの時の笑顔が私を支えてくれたから、」

とか、そんな具体性を持たせたいじゃない。そうじゃなきゃ意味がないよ。

「ならそう言えよ」

彼は簡単に言うけど、心と心の距離感が言葉をとどまらせるの。

「伝えられなかったそのポイントがね、」

こだまして、追いかけっこしてるみたいに逃げてくの。

「追いかけるのを止めろ」

って彼は荷造りを再開した。

「あんたと一緒だったのが一番うれしかった、」

みたいな友達の言葉にうなずくけれど、それもね、受け取ると悲しみに変わったりもするじゃない。

「あの時がんばったよね、」

みたいな優しさも、心に染みたとたん苦しくなるみたいな。

「めんどい、」

お前も家に帰って引越準備しろよ、の彼の発言に、共有はむりなんだ、みたいになって私の心は小鳥になった。小鳥は口をつぐんで耳を澄ます。

はらはらと春が花を散らす音がする。出会いが私たちを旅立たせようとしてるのかしら。

「君はさ、消えた言葉を追いかけるけど、」

彼が言う。

「追いかけるけど？」

「追いかけなくったっていいんだよ、」

逃げた言葉はね、誰かに知られたがったりはしないから。

「つまり？」

「つまり、旅立つしかないんだよ」

「だよね、ポップコーンがはじけて散る前に旅立つか」

とか言いながら、なんだ、やっぱ追いかけっこなんじゃないか、て私はため息をつくのだった。

おわり

❄️何が？何が等価交換ですか？みたいな問いをよそに、漠然とそんな気がするの、みたいな無頓着さで書きました。春ははじまりだけど、終わりみたい、な声が木々のこずえからこだまします、的感傷です。届かなかった言葉を胸にまた書きます。ろば