「ホント、この料理、好きだよね」

「だっておいしいんだもん」

店主から時々ツッコミが入るほど、私がなじみの居酒屋で頻繁に頼むお気に入りのメニューが「鶏もも肉と長ネギの塩焼き」である。その日は、メインの鶏肉と長ネギの他に、パプリカも入れてくれた。

材料も味付けもシンプルだが、鶏肉は皮目を下にしてフライパンに乗せ、アルミホイルをかぶせて、じっくりと焼く。出来上がるまでに少し時間がかかるが、皮はパリッと、肉はジューシーに焼き上がる逸品なのだ。

ちなみに、英語では　チキン アンド グリーン オニオン グリルド ウィズ ソルト（Chicken and Green onion grilled with salt）　で通じるようだ。

この料理は、串に刺していないから焼き鳥ではないが、最近、海外では日本の焼き鳥が「Yakitori（ヤキトリ）」として、人気を集めているらしい。

「この店の鶏もも肉、焼き鳥みたいだから毎日食べてもいいなぁ」

「焼き鳥屋は、ひとりで行かないのか？」

「焼き鳥屋にひとりで行くと、いかにもオジサンって感じなんだもん」

「いいじゃん。中身はオジサンなんだから」

「まぁ、そうなんだけどね～」

私は笑ってそう言うと、手元の日本酒をゆっくりと味わった。

ふと見ると、私のいるカウンター席近くのテーブルで、女性が2人、日本酒を飲みながらおしゃべりしている。おそらく2人とも、20代だろう。ひとりはポニーテールにTシャツ、ワイドパンツというカジュアルスタイル、もうひとりはミディアムヘアに、青いブラウスとタイトスカートというきれいめファッションである。

「この前さ、久しぶりに新橋で飲んだんだけど」

「ふ～ん。珍しいね。いつも新宿とか渋谷なのに」

「ちょっと仕事で、汐留に用事があったから」

「あ、そうなんだ。汐留に行ったら、新橋で飲むね。確かに」

「でしょ？ホント久々に行って思ったんだけど、なんで新橋のオジサンたちって、あんなにくたびれてんのかな？」

「そう？くたびれてる？」

「うん。白髪まじりの頭はボサボサだし、背中は丸まってるし、何より、くたびれた地味なスーツだし」

「あ～、わかる！暗いグレーとか、茶色とか」

「そうそう。ああいうオジサンたちには、クールビズなんてないんだろうなぁ」

「クールビズって言われても、何を着ていいのかわかんないんじゃない？」

「それでさ、そんな格好なのに、なぜか私たちが飲んでると、声かけてくるんだよね」

「あ～！それもわかる！」

「その時も、ちょっとオシャレな日本酒の店に行ったんだけど、隣のオジサンが、私たちが飲んでる日本酒を見て、『あ～、それはね、秋田の有名な酒蔵の酒で…』とか、解説し始めちゃって。聞いてないっつーの！」

「そうそう。なんかさ、こっちが聞いてもいないのに、勝手にしゃべり始めて、しかも、自分の話しかしないよね」

「そうなの～！アレ、なんでなのかな？」

「なんかね、私、先輩から聞いたんだけど、バブルの頃って、そうやってウンチク語るのがかっこよかったらしいよ」

「へぇ～。そうなんだ。今なんて、そんなウンチク、ググればすぐに出てきちゃうのにね」

「オジサン、空気読めっ！って言いたい」

「ホントだよね～。だから、一緒に飲みに行きたくないって思われちゃうのにね」

「カッコいいオジサンとなら、一緒に飲みに行ってもいいよね」

「わかる～！カッコいいオジサンだったらさ、結構、私たちの話も聞いてくれるもんね」

「そうそう。外見と中身って、比例するよね～」

若い女性たちは、辛らつだ。うっかり、彼女のようなコたちに話しかけてしまったオジサンは、後にこんな風に言われているとはご存知ないだろう。

「私も、若いコの前でウンチク語らないように気をつけようっと」

酔っ払うと気持ちが大きくなって、若いコたちにいろんなことを教えたくなるオジサンがいる。酒場では、チキンハートでいるくらいが、ちょうどいいのかもしれない。