夜の静けさが深みを増し、暗闇が部屋を覆い尽くす中、私は目を覚ました。

時計の針がゆっくりと進む音が耳をつんざく。
部屋の空気が重く、不安が私を包み込む。
何か悪い夢でも見ていたのか、ただ眠気が覚めないだけか。
心臓の鼓動が耳に響き、私は静かに身を乗り出した。

部屋を出ようとする私の耳に、階段を降りる音が微かに聞こえた。
その音は不意に私の心臓をドキッとさせ、息を飲むようにして立ち止まった。
暗闇の中で、その音がどこから来ているのかを探る。

(……夜中だと言うのに……)

少しの苛立ちを感じながら、部屋を出てリビングへと向かう。
階段を降りる音が響き渡り、目の前に暗闇が広がる。

誰もいない真っ暗なリビングに、家具が静かに佇む。
深夜の静寂が部屋を支配し、私の不安が空気を重くする。

音の出どころがわからず、不思議に思いながらトイレに行くと、今度は階段を登る音が聞こえた。
子供が駆け上がる軽快な足音。
その音が階段の下にあるトイレに響き渡り、私の心をざわめかせる。

子供っぽさを感じさせる音に少し微笑みながら、トイレを出て寝室へと向かう。
暗闇の中で足音を静かに響かせながら、心はまだ階段を登る音に引き寄せられていた。

階段を登ったところにある子供部屋を見ると、部屋は暗くて静かだった。
当たり前だ。
子供たちはみな、旅立っていったのだから。

その部屋にはかつて、遊び道具や本が所狭しと並び、笑い声や歌声が響いていた。
しかし今、その部屋は静寂に包まれ、あの日のまま時を止めている。

寝室へ戻ると、静かに眠る妻の隣に潜り込む。

バタン！

寝室の外から、ドアの閉まる音が聞こえる。

二人きりの家は、少し広く、少し寂しい。
だが、それももう少しの辛抱だ。
お盆になれば、あの子たちは帰って来れるのだから。

その時を心待ちにしながら、私は静かに眠りについた。

〈了〉