「子どもは子ども同士で、遊んでいてね」

そういって縁側に取り残された。

5歳か、6歳か。

縁側の向こうには、知らない同い年くらいの女の子。

そこは知らない人の家。

母は友達と久しぶりに、ゆっくりおしゃべりをしたかったのだろう。

私が「ママ・・・」と寄っていっても「あっちで遊んでいなさい、ほら」と邪険にされた。

私は仕方なく縁側に座り、そこに置かれていたおせんべいを食べた。

なるべく音がしないように・・・

でも、ポリ、ポリ、と、鳴る。

自分が食いしん坊みたいで、悲しくて。

でも所在なくて、またそうっと手を伸ばして、ポリ・・・。

向こうに座っている女の子も、黙ったまま。

私は女の子の、長い髪の毛を見た。

うらやましかった。

私はいつもおかっぱだった。

「伸ばしたい」というと、母が「これくらいが一番女の子はかわいいのよ」と、繰り返した。

たぶん、手入れが楽だったのだろう。

私の髪は、ねこっ毛だったから。

何か、作っているみたいだけど、なんだか、わからない。

見たいけれど、恥ずかしくて見に行けなかった。

なんていったらいいか、わからなくて。

「それ、なあに？」と聞くとバカにされるかもなんて、考えて。

お菓子の残りが少なくなったころ、女の子はスイッといなくなった。

私はがっかりしたようなほっとしたような気分になって、思い切り、おせんべいをかんでみた。

カリッといい音がした。

少ししたら、女の子は絵本を持ってきた。

少しだけ、絵本をこちらに向けて、見ている。

「あれ、シンデレラ・・・？」

思わず声が出た。

うちにあるシンデレラの絵本と似ていた。

かぼちゃの馬車、お姫様、魔法使い。

「知っているの？」と女の子。

「うん。でもうちのとちょっと、違う」

「ふうん。どんななの？」

「ドレスの色がね、うちのは白っぽくて、飾りがキラキラしてて・・・
でも、これも、すごくかわいい」

私は絵本のお姫様をのぞき込んだ。

家にある「シンデレラ」の絵本のドレスが大好きで、私は何度も眺め、絵に描いていた。

白っぽいドレスに水色のスカートがかぶさって、ネックレスのような飾りがスカートを飾っていた。

その絵本のドレスはピンク色で、もっとふんわりしていた。

「このドレスのどこが好き？」と聞かれて、二人で順にあげていった。

ようやく話せたころ、

「さあ、帰りましょう」と母が来た。

がっかりした。

もっと、話してみたかったのに。

名前も憶えていない。

大人ってどうして「子ども同士」ならすぐ、仲良くなれると思うんだろう。

話きっかけも与えてないで。

なんて、乱暴なんだろう。

自分の都合で、来て、帰る。

でも、母になんていえばいいのか、わからなかった。

だから息子には、知らない子ども同士だけには、しないようにした。

息子は、合う子と合わない子を、自分で見分けていたようだった。

合う、合わないって、難しい。

大人だってそうなのだから。

子どもだからって、合うわけじゃ、ないんだよ。

今になって、つぶやく。

でも、大人同士で話したかった母の気持ちも、今はわかる。

恨んでは、いないけど。

もう少し早く勇気を出せばよかったのか。

ひとりでおせんべいを食べながら、ほんの時おり、思い出す。

※イラストはKuroさんからお借りしました。ありがとうございます。