拝啓

昼間であれば、窓を開けていてもゆったり読書できる季節になりました。それで積読タワーから１冊、手に取ろうとしたところ、奥から緋色の箱に見つめられました。それは初めて手に入れた「全集」である『倉橋由美子全作品』。いつか読みたいとあなたが言っていたのを思い出し、倉橋由美子の初長編『暗い旅』をそっと引き寄せてみました。

以前にも触れたように、『暗い旅』は二人称小説です。主人公は大学院生である「あなた」。同じ大学院に通っている恋人のミチヲを「あなた」は「かれ」と呼びます。２人が同じことをするときは「あなたがたは…」となります。

物語は、何の前触れもなくミチヲが失踪してから１週間たち、二人が初めて出会った鎌倉の海岸を「あなた」が訪れるところから始まります。講義前に待ち合わせるいつもの喫茶店に、ミチヲはなかなか現れない。彼が行きそうなところや下宿を探してみても、まったく見あたらない。一縷の望みをかけて鎌倉に足を運んだものの、空振りにおわります。

翌日、二人の思い出の地である京都に「あなた」は向かいます。特急の車窓から過ぎゆく光景を眺めつつ、「あなた」とミチヲはどのように出会い、お互いをどのように考え、愛し合っていたのか、ミチヲはなぜ失踪したのか。断章的に綴られる回想と自問自答。その車中で、かつて母親の妹の夫だった大学講師の佐伯と偶然に出会い、誘われるがままに京都で一夜をともにします。翌朝、「あなた」が目覚めたときには、佐伯はもういない。物語は、そんな２月の水曜日から金曜日までの３日間を描きます。

このように書くと、どこか凡庸な小説に思えるでしょう。倉橋由美子は、愚かな欲望や情けなさを競い合う告白文学や、思想やイデオロギーのあり方が作品の価値を決めるといった文学観を徹底的に嫌い、「なにを書くか」よりも「いかに書くか」を重んじていました。主人公と作者を重ね合わせることの多い一人称の「わたし」ではなく、二人称の「あなた」を用いたのは、作者が読者を遠隔操作するためだといいます。

東京から京都へ向う第二部では、「あなたは○○○する」といった現在形の断章と、「あなたはかれに○○した」といった過去形の断章がちりばめられます。過ぎゆく沿線の風景を物憂げな表情で眺めつつ、実は心ここにあらずで、かれとの日々を思い出し、悔やみ、その不在を嘆く姿が、描写に頼らずとも真に迫ってきます。

とはいえ、「あなた」とミチヲの恋人関係は、どこか現実離れしていて、むしろ醜悪です。愛し合っているから、いつも理解し合える。お互いの意志を少しずつ出し合い、共同管理するという契約なのです。相手の要求があれば何でも話す。お互いの告白を信じるかどうかは自由。二人は、息の合った共演者だというのです。それぞれが別の相手と寝たとしても。

「あなた」も作者もフランス文学を専攻していたことで、ときおりフランス語の単語や短文が舞い込み、フランスの作家や文学も「かれ」との議論にあがり、知性と異質さが交じり合っています。いまでこそ当たり前のように目にする性愛の表現も、1961年の発表当時は過激だったに違いありません。倉橋由美子については唯一といっていいムック『KAWADE 道の手帖 倉橋由美子 夢幻の毒想』には、リアルタイムで読んだ作家や批評家が、とても興奮したり、恥ずかしくなったりした思い出も語られています。

それらも含めて、倉橋由美子は「いかに書くか」を追求しています。詩作はせず、むしろ漢詩を好んた倉橋由美子に、詩情という言葉は似つかわしくありません。しかし、考え抜かれ、磨き上げられ、ぴたりと「きまっている」言葉で醜い観念や毒を吐く文章は、十分に現実を相対化し、批評性もあり、読んでいてしびれるのです。

前述のムックでは、本作よりも、長編第二作である『聖少女』を先に読み、衝撃を受けた人が多いようです。私もそうです。ただ、倉橋由美子の「なにを書くか」よりも「いかに書くか」という味わいは、『暗い旅』のほうが深いように思います。では『倉橋由美子全作品』に収録されているほかの作品はどうなのだろう。ああ、こうして積読タワーは低くならずに、さらに倉橋由美子を再読したくなる。

いまこそ倉橋由美子を読んでみたい。あなたの背中を押す手紙になればうれしいです。

敬具

既視の海