年齢は膝に出るだの、腰に来るだの、毛髪は逝くだの、うるせえ。と、サワタグロは悪態をつく。心の内ではなく実際に声帯を震わせてしまい、待合室の空気がピキッと張りつめるのを感じた。ギリギリの社会性は持ち合わせているので、場を和ませるべくもう一言付け加える。
「年齢は背中に滲むって話もあるねえ」
　サワタグロは野球のユニフォームを着ていて、背番号は18だ。サワタグロは67歳だ。待合室は静まり返ったままだ。

　病院を出て薬局へ向かう20メートルほどの道の途中、路上駐車の窓に映る老いさらばえた自分の姿を見て、サワタグロは無理やり笑顔をつくってみた。気分はなにも変わらない。行動によって心情を変化させるには限界があることを知った。またひとつ賢くなった。
　そういうことにして自分をなだめて歩き出そうとしたとき、パワーウィンドウが下り、後部座席から金持ちのじじいが顔を出した。じじいはサワタグロに「さようなら」と言うと運転手に車を出すように命じた。サワタグロは悔しくなって、走り去る車のテールランプに向かって「さらば」と叫んだ。想定したよりも声量は小さかった。