佐藤正午さんの最新作『冬に子供が生まれる』（小学館、2024年2月4日初版発行）は、佐藤作品らしさ全開、佐藤作品ど真ん中の物語でした。ＳＦをサイエンス・フィクションではなく「すこし・不思議」の略だと解釈したのは藤子・Ｆ・不二雄さんだったか。佐藤作品もまさにすこし・不思議で、かつ、シリアスで不思議（ＳＦ）なのが良さだなと思います。

「今年の冬、彼女はおまえの子供を産む」（p5）。

本編の１ページ目、物語はこんなメッセージから始まります。何か変。「今年の冬、彼女が私の子供を産む」なら分かります。父親なら当然、知っている。でも、彼女が出産するのは「おまえの子供」だという。おまえの子供を産むと、別の誰かから宣告される状況とは一体何か。しかもこのメッセージは、知らない番号から送りつけられている。

しかも、受け取った男性には「彼女」に心当たりがない。つまり、可能性として一番現実的な不倫、不貞行為ではないのです。送り主も分からないし、彼女も誰か分からない。あまりに不思議だけど、笑って見過ごすことも難しい。だって「子供」だから。すごくシリアスです。

直木賞を受賞した『月の満ち欠け』は、「生まれ変わり」をテーマにしていた。これも不思議で、シリアス。本作も、もやがかかって、だけど感じる湿度は現実的な、佐藤ワールドの予感がする。

不思議な事象を極めて現実的な筆致で描く物語は「マジック・リアリズム」と呼ばれると思いますが、佐藤正午さんの描き方はちょっと違う。主人公を含め、不思議な事象を受け止めきれない人が多い。でも、巻き込まれてしまう感じ。作中で登場する台詞が、その塩梅を言い表している。

ある日、トイレの水がつくる渦の方向が逆になっても、その謎を解明しようとは誰も思わない。そういう現実感を、本書は大切にする。物語だからといって、その小さな謎が世界の謎に連結するわけではない。でも、そこに違和感を持った登場人物は、その謎から逃げることはできない。だから真剣で、聞き手となっている「先生」に、「これは笑うところじゃないですよ」と付言するのです。

こんな微妙な塩梅を、不思議だけど人生につながるようなシリアスさを、描くことができるのは極めて文章が美しいからです。たとえばこんな場面が胸に残る。

リズム、長さ、つながり。肉野菜炒め、マカロニサラダ、豆腐のお味噌汁という並びは、この並びでしかかもせない空気がある。研ぎ澄まされて、だけどとがっていない、柔らかい文章。だからこそ、「伏線」や「謎解き」とは違った形で、不思議を描くことができる。

見ず知らずの女性が自分の子を産み、そのことを見ず知らずの誰かから知らされる。読み終えたことは、「たしかにこの場合は、そういうこともある」と思える。そして、もしかしたら私たちの人生にも、同じような不思議が待っているかもしれない。真剣に生きよう。