急行を見送って、恋が終わる。

何もない街の、何もないところを愛していた。

きみと私の共通点はそう多くはなくて、ただひとつ挙げるとすればそれは「各駅停車しか止まらない駅に住んでいる」ということだった。最寄り駅に止まる電車の速さはそのひとの生きるスピードを表しているとどこかで聞いたが、本当だろうか。止まらない電車を見送るように、羽ばたいていく友人たちを何度も見送ってきた。

きみの住む街は都内なのになんにもなくて、駅からの道がと