うろこ雲が空に広がっていた。

「ねぇ、ほら、うろこ雲」と、一緒に歩いていたあなたに話しかけながら、雲を指さした。

あなたは空を見上げて、少し首を傾げる。

「これって、ひつじ雲じゃないの？」

「え、ひつじ雲？　そうなの？」

秋の空に広がるもわもわの雲は全部うろこ雲だと思っていた。

「うろこ雲だったらもうちょっと小さいんじゃないかなぁ」

「そうなんだぁ。ひつじ雲なんだね」

あなたが右手の人差し指を立てて、雲に向ける。

「こうやってさ、人差し指のなかに雲が入りきらないなら、これってひつじ雲なんだよ」

知らなかった。私も真似をして人差し指と雲を比べてみた。

「ほんとだ！　指から出てるね」

魚のうろこは小さくて、ひつじの体は大きくて、そっか、そうなんだね。

うろこ雲とひつじ雲の見分け方をあなたから教わった秋の夕暮れ。

風が少し冷たくて、人差し指がひんやりとした。

秋が来るたびにあなたを思い出す。

空を見上げて、ときどき人差し指を立てて、雲がどっちか確認する。

「何してるの？」

幼子に声をかけられた。

私は幼子の目線まで体を下げて、あなたに教わった見分け方を伝授した。

最後にその人差し指を幼子の口元に近づけて「誰にも内緒だよ」って言ったら、幼子の目がキラキラと光った。