＊

　あるとき夢をみた。夢のなかで、わたしはアンティークの美しいウェディングドレスを着て、とてもハンサムなひとと祭壇の前に立っていた。そのひとの顔はすこし夫に似ていたけれど、それがイエス・キリストであることは、言われずとも分かっていた。

　まっしろなレースが、エドワード朝みたいなハイネックの首を覆っていて、裳裾はうしろに長く広がっている。優雅な、うつくしいドレスだった。わたしが何年もまえに、じぶんの結婚式で着たものにすこし似ている。あれはアメリカのグッドウィルで百ドルで手に入れた、1970'sのヴィンテージだったけど。

　花嫁衣裳をまとい、花婿の腕にもたれて、祭壇のまえに立っていた。けれどそのとき気付いた。わたしは、なぜか汚れた運動靴を履いていた。純白のドレスに、汚れたスニーカー。

　どうして、と問うてみた。わたしの結婚式のときだって、金色のかわいいバレエシューズを履いていたというのに。キリストと結婚するときに、どうしてこんな運動靴を履いているのですか。

　その答えはこうだった。この地上では、どこにでも行き、なんでも出来るように、動きやすい靴を履いていなさい、と。汚れたしごとでも、躊躇せずに出来るような。こちらにいるあいだは、汚れてもいいような靴を。

　そんな夢だった。そういえばあの夢の頃からこのかた、わたしはいつも同じ靴を履いている。オーストラリアの農家さんが履くという、BLUNDSTONEの革ブーツを。汚れても良くて、雨が降っても大丈夫。中途半端な私服のミニマリストが、三年間毎日履いていても一向にへたりそうにない、頑丈な靴。

＊

　本を作ることは、子どもを産むことに似ていて、三人目を産んだあとに、わたしは何をしたら良いのだろうか、と思った。もうすこし、余裕をもって生きたい。わたしのペンだけではなくて、手足のすべて、日常のすべてを神さまにつかさどっていただけるように、すこし、ペースを落として。

　ホームスクーリング、そう、それがわたしの日常だ。けれど、わたし自身はどんな勉強をしたらいいのかしら。もう作品のために、自衛隊だの信州松本の郷土史だのを、読み漁る必要もなくなったいま。

　三冊の本を集めた。須賀敦子と津島祐子と片山廣子、さんにんの女性たち。それが、わたしの第一歩らしい。それぞれに、なにか響きあうものと、反発するものとを感じつつ。

　「あなたの手のなかにあるものは何か？」

　と、モーゼに問うたように、主がわたしに問う。

　「なんでしょうか、いままでに読んできた数えきれない本たちと、ことばが好きだという思いと、あとはお皿を洗ったり、トイレを掃除したりできる手です」

　答えるのなら、きっとそんなかんじかも。

　と片山廣子は言った。それをフェミニズムの文脈で批判しようという気は起こらない。実際に子どもを育てながらなにかを作ろうとしたとき、それは生活から出た実感の言葉に思えるから。繰り返しいうが、わたしはフェミニストではなくて、キリストに従う者だ。

　そのことばを、わたしは少し違った意味で胸に刻む。本を書くこと、人前で通訳をすること、そういった華々しいことよりも、もっと低いと思われていること、掃除をすることだとか、子どもと四六時中暮らすことだとか、この世からしたら価値のない、地味で残らない仕事のほうが、神さまの目には尊いのではないかということ。どちらかを比べるものではなくとも、そこに大小はないのではないか。

　小さな、卑しいしごとを、神に与えられたすべてを持って行うことができるなら、天での報いはきっと、大統領を二期連続で務めるよりも大きなことなのだ。

　わたしは、子どもを三人生みました。(人間を一人、本を二冊)。夢ばかりみて、ぼんやりしてばかりいるわたしですが、これからはいま目の前に指し示されているらしい、ひとに仕える道を行けたらな、と思っています。